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ONSOZ
Fotografin Sonu Degil; Bakisin Cokiigii

Her teknolojik devrim, eski bir meslegin sonunu ilan eder. Buhar makinesninin zanaatkdri, bilgisayarin daktilografiyi, internetin
gazeteyi, yapay zekdnn ise; simdi fotografciyt ortadan kaldirdigi soyleniyor. Oysa fotografciligi tehdit eden asil giic ne kamera
teknolojisidir ne de yapay zekddir. Gergek tehdit, insanin diinyaya bakma biciminin degismesidir.

Bugiin tarihin en biiyiik goriintii caginda yagiyoruz. Her giin milyarlarca fotograf cekiliyor. Telefonlariniz, giivenlik kameralari,
uydular, dronlar ve yapay zeka sistemleri durmaksizin goriintii iiretiyor. Buna ragmen hakikati gormek hi¢ olmadigi kadar zor.
Ciinkii gortintii cogaldik¢a anlam seyreklegiyor.

Fotograf, baslangicta zamant durdurma vaadi tagiyordu. Bir insamin ytizii, bir savagin yikimi, bir ¢cocugun bakist ya da bir igcinin
elleri, tek bir kareyle tarihsel tanikliga doniisebiliyordu. Bugiin ise goriintii, tamiklik etmekten ¢ok tiiketilmek icin tiretiliyor.
Fotograf artik hafizanin degil, dolasimin nesnesi. Ne kadar hizli tiiketiliyorsa o kadar basarili sayiliyor.

Bu doniigtim yalnizca teknolojik degildir, ekonomiktir. Dijital platformlar bizim dikkatimizi satarak gelir elde ediyor. Bunun igin
de durmaksizin yeni goriintiiler istiyorlar. Boylece fotograf, estetik ya da belgesel bir tiretim olmaktan ¢ikip dikkat ekonomisinin
hammaddesine doniisiiyor. Goriintii artik gercegi gostermek icin degil, ekran basinda daha uzun siire kalmamizi saglamak igin
tasarlaniyor.

Yapay zekd bu siireci daha da Mhizlandiriyor. Artik g¢ekilmemis fotograflar iiretilebiliyor, hi¢ yasamamis insanlar
giiliimseyebiliyor, hi¢ gerceklesmemis olaylar belge goriiniimii kazanabiliyor. Béyle bir ortamda mesele, goriintiiniin giizel olup
olmamasi degildir. Mesele, goriintiiniin giivenilir olup olmadigidir. Fotografin en biiyiik sermayesi olan "taniklik" ilkesi ciddi
bicimde asmuyor.

Bununla birlikte fotografcimin rolii de degisiyor. Uzun yillar teknik bilgi meslegin temel olgiitiiydii. Pozlama, diyafram, objektif
secimi ve karanlk oda siirecleri ustahigin gostergesiydi. Bugiin bu islemlerin onemli bir boliimii yazilimlar tarafindan otomatik
olarak gerceklestiriliyor. Teknik beceri onemini yitirirken, elestirel bakis ve etik muhakeme daha da deger kazaniyor.

Ne var ki fotograf egitimi bu doniisiimii yeterince tartismiyor. Hdld daha iyi ekipman, daha keskin goriintii ve daha etkileyici
diizenleme teknikleri konusuluyor. Oysa asil soru sudur: Uretilen goriintii, toplumsal hafizaya nasi etki ediyor? Kimi goriiniir
kiliyor, kimi goriinmez birakiyor? Hangi giig iliskilerini yeniden tiretiyor?

Hichir fotograf masum degildir. Kadraj secimi, 151k kullanimi, cekim agisi ve yayimlanma bicimi belirli bir diinya goriisiinii tagir.
Fotografci yalmizca goriintii iiretmez; aym zamanda gercekligin nasil algilanacagini da etkiler. Bu nedenle fotograf estetik
oldugu kadar siyasal bir pratiktir.

Daha da onemlisi, bugiin fotograf ceken insan sayisi artarken fotograf tizerine diisiinen insan sayist azaliyor. Siirekli kayit altina
alinan bir diinyada yasadigimiz hdlde, gordiigiimiizii yorumlamaya daha az zaman ayiriyoruz. Goriintii bollugu, diisiince kithgina
doniistiyor.

Belki de icinde bulundugumuz cagmn temel paradoksu budur: Her sey goriiniir durumda; fakat hicbir sey yeterince anlasiimuiyor.
Bilgi akiyor, goriintiiler cogaliyor, ekranlar biiyiiyor; buna karsilik dikkat siiresi kisaliyor, baglam kayboluyor ve elestirel
diisiinme zayifliyor.

Bu nedenle bugiin fotografciligi savunmak, yalnizea bir meslegi savunmak degildir. Bu, insanmn diinyayla kurdugu elestirel
iliskinin savunulmasidir. Ciinkii fotograf makinesi goriintii kaydedebilir;, ama merak edemez. Algoritmalar kompozisyon
olusturabilir; ama vicdan gelistiremez. Yapay zekd milyonlarca gorsel iiretebilir; fakat taniklik edemez.

Belki de gelecegin fotografcist en iyi goriintiiyii ¢eken kisi olmayacaktir. Gelecegin fotografcisi, goriintiiniin hangi kosullarda
uretildigini sorgulayan, manipiilasyonu teshis eden, etik sinirlari koruyan ve hakikati estetikten tistiin tutan kisi olacaktir.

Sorun fotografin olmesi degildir.

Sorun, bakisin giderek piyasaya, algoritmalara ve hiz kiiltiiriine teslim edilmesidir.

Fotografin gelecegi, yeni sensorlerde ya da daha giiclii yapay zekd modellerinde degil; insanin yeniden gormeyi, sorgulamayi ve
taniklik etmeyi 6grenmesindedir.

Ciinkii hakikatin en biiyiik diismani karanlik degildir.

Hakikatin en biiyiik diismani, goriintii fazlaligi icinde gormeyi unutmaktur.

Prof. Dr. Salih Fehmi KATIRCIOGLU



\

/

P

— Gorence —

-

/

\

;
i
Prof. Dr. Salih Fehmi KATIRCIOGLU*

EVE DONMENIN UZUN HIKAYESI:
HOMEROS’UN ODYSSEIA DESTANI UZERINE

Insanhk tarihinin en eski anlatilarindan bazilari yalnizca savaslari degil, savaslardan sonra
yasanan sessiz miicadeleleri de anlatir. Zafer kazanmak kadar eve donebilmek de biiyiik bir
basaridir. Yaklasik ii¢ bin y1l 6nce Homeros tarafindan kaleme alinan Odysseia, tam da bu
diisiince tlizerine kurulmustur. Troya'nin diismesiyle sona eren biiyiik savasin ardindan
baslayan destan, aslinda savasin degil, savas sonrasinin hikayesidir. Kahramani Odysseus,
Troya surlarmmi asmayr basarmis olsa da kendi evine ulasabilmek igin on yil boyunca
tanrilarla, denizlerle, canavarlarla ve ¢ogu zaman kendi zaaflariyla miicadele etmek zorunda
kalacaktir. Iste bu nedenle Odysseia, yalnizca bir macera destani degil, insanin sabrin,
zekasini ve kimligini sinayan biiyiik bir yasam anlatisidir.

Homeros  hakkinda  kesin  bilgiler  bugin  bile
bilinmemektedir. Gergekten yasamis tek bir kisi mi oldugu,
yoksa uzun sozlii anlati geleneginin ortak adi m1 oldugu hala
tartisgtlmaktadir. Ancak bu belirsizlik, eserlerinin diinya
kiiltiiriindeki yerini degistirmez. Ilyada Troya Savasi'nin son
haftalarin1 anlatirken, Odysseia savasin ardindan yasanan
doniis seriivenini konu edinir. Bu iki eser, yalnizca Antik
Yunan edebiyatinin degil, biitiin Bati edebiyatinin temel
taslar1 olarak kabul edilir. Yiizyillar boyunca sairler,

filozoflar, tarihgiler ve sanatgilar Homeros'tan ilham almus;

Odysseus
https://www.biyografiler.com/kimdir/o
disseus (Erisim 05.08.2026)

onun kahramanlar1 resimden tiyatroya, romandan sinemaya kadar sayisiz esere konu
olmustur.

Odysseia'nin en dikkat ¢ekici 6zelliklerinden biri, olaylar1 dogrusal bigimde anlatmamasidir.
Destan basladiginda Troya'nin yikilisinin iizerinden on yil ge¢mistir. Odysseus hala evine
donememistir. Okuyucu ilk sayfalarda onun nerede oldugunu bile 6grenemez. Once Ithake
Adasi'ndaki gelismeler anlatilir. Bu tercih, Homeros'un anlati tekniginin ne kadar gelismis

*Ankara Egitim ve Arastirma Hastanesi, Kalp ve Damar Cerrahisi / Dr. Hititolog / Fotografci / Sair / Yazar /

soyutfoto@gmail.com 6
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oldugunu gosterir. Modern romanlarda sik¢a kullanilan geriye doniis yontemi, aslinda
Odysseia'da ¢ok erken bir Ornegini bulur. Kahramanin basindan gecen olaylarin biiyiik
boliimii daha sonra onun kendi agzindan anlatilir.

Ithake'de gecen sahneler, destanin yalnizca bir yolculuk hikayesi olmadigmi da gosterir.
Odysseus'un yoklugunda saray adeta sahipsiz kalmistir. Ulkenin ileri gelen ailelerinden gok
sayida geng, kralin artik donmeyecegini diisiinerek esi Penelope ile evlenmek ister. Ancak
onlarin amaci yalnizca evlilik degildir. Odysseus'un tahtini, servetini ve siyasal giiciinl ele
gecirmek istemektedirler. Bu yiizden sarayda yasamaya baslar, her giin solenler diizenler ve
kralligin kaynaklarini tiiketirler. Homeros burada yalnizca bireysel bir aile drami1 degil, devlet
diizeninin bozulmasini da anlatmaktadir. Kralin yoklugu yalnizca bir ailenin degil, biitiin
toplumun dengesini sarsmistir.

Bu sirada Penelope, destanin en giiglii karakterlerinden biri olarak ortaya g¢ikar. Yirmi yil
boyunca esinin donecegine inanir. Taliplerin baskisindan kurtulmak igin olaganiistii bir zeka
gosterir. Kaympederi Laertes igin bir kefen dokudugunu, is bitince es segecegini sOyler.
Gilindiiz dokudugu kumasi geceleri gizlice soker. BoOylece aylarca, hatta yillarca evliligi
geciktirir. Penelope'nin bu davranis1 yalnizca sadakatin degil, sabrin ve stratejik diisiincenin
de simgesi haline gelir. Homeros'un diinyasinda kahramanlik yalnizca savas meydaninda
gosterilen cesaret degildir; bazen sessizce bekleyebilmek de biiyilik bir erdemdir.

Odysseus'un oglu Telemakhos ise destanin basinda heniiz deneyimsiz bir gengtir. Babasini
neredeyse hi¢ tanimamaktadir. Cocuklugu boyunca yalnizca onun hakkinda anlatilan
hikayeleri dinlemistir. Athena, yash bir dost kiligina girerek Telemakhos'u cesaretlendirir ve
babasini aramasi gerektigini soyler. Boylece destanin ikinci énemli yolculugu baslar. Bu
yolculuk yalnizca bir arayis degildir; ayni zamanda geng bir prensin yetiskinlige gecisidir.
Telemakhos Once Pylos'a giderek yash kral Nestor'u ziyaret eder. Nestor, Troya Savasi'nin
kahramanlarindan biridir. Ona savasin son giinlerini anlatir; fakat Odysseus'un akibeti
hakkinda kesin bilgi veremez. Daha sonra Telemakhos, Sparta'ya giderek Menelaos ve
Helena ile goriigtir. Burada ilk kez babasinin yasadigina dair giivenilir haber alir. Menelaos,
deniz tanris1 Proteus'tan 0grendigi bilgiyi aktarir: Odysseus yasamaktadir; ancak Kalypso
adli bir perinin adasinda tutsak durumdadir. Béylece hem Telemakhos hem de okuyucu
yeniden umutlanir.

Destanin bu ilk boliimleri dikkatle incelendiginde Homeros'un yalnizca olay anlatmadigi
goriiliir. Konukseverlik, aile baglari, siyasal diizen ve kusaklar arasindaki iliski siirekli 6n
plandadir. Nestor ve Menelaos'un yabanci bir gence goOsterdikleri ilgi, Antik Yunan
diinyasinda "xenia" olarak adlandirilan konukseverlik ilkesinin onemini ortaya koyar. Eve
gelen yabanci Once agirlanir, yemegi verilir; kim oldugu ancak daha sonra sorulur. Bu
gelenek, destanin ilerleyen boliimlerinde hem iyi hem de kotii Orneklerle tekrar tekrar
karsimiza ¢ikacaktir.

Bu sirada Olimpos Dagi'nda da onemli gelismeler yasanmaktadir. Tanriga Athena, Zeus'a
Odysseus'un artik kurtarilmasi gerektigini sdyler. Biitiin kahramanlar evlerine donmiistiir;
yalnizca Odysseus hala silirgiin hayati yasamaktadir. Zeus bu istegi kabul eder ve haberci
tanr1 Hermes't Kalypso'nun adasina génderir. Hermes'in gorevi agiktir: Kalypso, Odysseus'u
serbest birakacaktir.
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Kalypso, Homeros'un en ilging karakterlerinden biridir. Giizel, giigli ve Oliimslzdiir.
Odysseus'a yalnizca sevgisini degil, 6limstizligi de teklif eder. Bir insan igin diisiiniilebilecek
en biiyiik 6dili sunmaktadir. Ancak Odysseus bu teklifi kabul etmez. Clinkli onun 6zledigi
sey sonsuz yasam degil, Ithake'deki miitevaz1 evidir. Homeros burada son derece garpici bir
karsithk kurar. Bir tarafta tanrisal 6limsiizliik, diger tarafta yaslanan bir bedenle aileye
kavugma arzusu vardir. Odysseus ikinciyl seger. Bu se¢im, destanin en insani yonlerinden
biridir. Insan, her zaman daha biiyiik giicii degil, ait oldugu yeri arar.

Kalypso sonunda Zeus'un buyruguna uyar. Odysseus kendi elleriyle bir sal yapar ve yeniden
denize acgilir. Ancak onun yolculugu heniiz bitmemistir. Deniz tanris1 Poseidon,
Polyphemos'un kor edilmesini unutmus degildir. Odysseus'u agik denizde yakalar ve korkung
bir firtina baslatir. Dev dalgalar arasinda 6liimle yasam arasinda kalan kahraman, biitiin
deneyimine ragmen doganin gilicii karsisinda ne kadar kiigiik oldugunu yeniden anlar.
Boylece Homeros, destanin daha ilk boliimlerinde insanin yalnizca cesaretle degil, kaderle de
miicadele etmek zorunda oldugunu gosterir.

Odysseus, Kalypso'nun adasindan ayrildiktan sonra Poseidon'un 6fkesiyle yeniden ytizlesir.
Deniz tanrisi, oglunu kor eden bu oltimliyii bagislamaya niyetli degildir. Giinlerce siiren
firtina sonunda Odysseus'u Oltimiin esigine getirir. Gemisi pargalanir, yaptigi sal dagilir,
kahraman dalgalar arasinda tek basina kalir. Homeros burada denizi yalnizca bir cografi
engel olarak degil, insanin kontrol edemedigi kaderin simgesi olarak kullanir. En giiglii
savasgilar bile doga karsisinda cgaresizdir. Odysseus'un kurtulusu kendi giiciinden ¢ok
dayanikliligina ve tanrica Athena'nin destegine baghdir. Sonunda Phaiaklar iilkesinin
kiyillarina ulagmay1 basarir.

Burada karsisina ¢ikan ilk kisi gen¢ prenses Nausikaa olur. Camasir yikamak igin
arkadaslariyla birlikte kiyiya gelen Nausikaa, denizden ¢ikan yabanciy1 goriince 6nce korkar;
fakat kisa siire iginde onun yardim isteyen biri oldugunu anlar. Bu sahne, destandaki en
insancil boliimlerden biridir. Ag, yorgun ve ¢iplak halde kiyiya ¢ikan Odysseus artik ne biiyiik
bir kral ne de iinlii bir savascidir. O yalnizca evine donmeye ¢alisan yash bir yolcudur.
Nausikaa ona yiyecek, giyecek ve yol gosterir. Boylece Homeros, gergek asaletin yalnizca
soylu dogmakla degil, zor durumdaki insana yardim edebilmekle ilgili oldugunu gosterir.
Phaiaklar iilkesinin krali Alkinoos ve kralice Arete, yabanciyr biiyiik bir konukseverlikle
kargilar. Kim oldugunu sormadan once ona yemek sunarlar, dinlenmesini saglarlar ve
onuruna solen diizenlerler. Antik Yunan diinyasinda "xenia" olarak bilinen konukseverlik
ilkesi burada en parlak 6rneklerinden birini bulur. Eve gelen yabanci, tanrilarin gonderdigi
biri olarak kabul edilir. Bu nedenle ona saygi gostermek yalnizca toplumsal degil, ayni
zamanda dinsel bir gorevdir.

Solen sirasinda saray ozant Demodokos Troya Savasi'ni anlatmaya baglar. Odysseus sessizce
aglar. Yillardir yasadigi acilar, kaybettigi arkadaslar1 ve geride biraktigi savas yeniden
gdzlerinin 6niine gelir. Kral Alkinoos bunun iizerine yabancinin kim oldugunu sorar. Iste
destanin en Onemli anlati bolimii burada baslar. Odysseus sonunda kimligini agiklar ve
Troya'dan ayrildigi giinden bu yana basindan gecenleri kendi agzindan anlatmaya baslar.
Homeros'un bu teknigi, modern edebiyatta "geriye donilis" olarak adlandirilan anlatim
bi¢iminin en erken drneklerinden biri kabul edilir.
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Odysseus'un ilk durag Trakya kiyillarindaki Kikones iilkesidir. Savas yeni bitmistir. Askerler
zafer sarhoslugu igindedir. Kent yagmalanir. Ancak Odysseus'un adamlari ganimetle
yetinmez; gereginden fazla oyalanirlar. Bunun iizerine Kikones ¢evredeki birlikleri toplar ve
kars1 saldirtya geger. Cok sayida Akha askeri olduriiliir. Bu olay, destanda olgiisiizliigiin ilk
biiyiik bedeli olarak karsimiza g¢ikar. Zafer kazandiktan sonra bile insan ag¢gdzliliigiini
denetleyemezse kaybetmeye mahkimdur.

Daha sonra gemiler Lotus Yiyenler tilkesine ulasir. Burada yasayan insanlar savasgi degildir.
Onlar saldirmaz, kimseyi Oldiirmez. Fakat yedikleri lotus meyvesi ge¢cmisi unutturur. Bu
meyveyi tadanlar artik evlerine donmek istemez. Arkadaslarindan bazilar1 da bu meyveyi
yiyince Odysseus onlar1 zorla gemilere bindirir. Ilk bakista sakin goriinen bu iilke aslinda en
bliyiik tehlikelerden birini temsil eder. Ciinkii insant yok eden yalnizca o6lim degildir;
hafizasin1 kaybetmek de bir gesit yok olustur. Homeros'un bu anlatisi, giinlimiizde bile kimlik
ile bellek arasindaki iligki tizerine diisiindiirmeye devam etmektedir.

Yolculugun en {inlii boliimi ise tek gozlii dev Polyphemos'un magarasinda yasanir. Odysseus
ve arkadaslari magaraya girdiklerinde biiyiilk miktarda yiyecek bulurlar. Adamlari hemen
ayrilmay1 onerir. Fakat Odysseus magaranin sahibini gormek ister. Bu merak neredeyse
felaketle sonuglanacaktir. Aksam olunca magaranin sahibi Polyphemos gelir. Dev kayay1
girise kapatir ve yabancilari yakalar. Ardindan Odysseus'un arkadaslarini birer birer yiyerek
korkung bir katliam gergeklestirir.

Bu noktada kaba kuvvet hicbir ise yaramaz. Devin giicli karsisinda savasmak imkansizdir.
Odysseus burada destanin en parlak zeka 6rneklerinden birini sergiler. Once Polyphemos'u
giglii sarapla sarhos eder. Dev adimi sorunca "Hi¢ Kimse" cevabini verir. Ardindan
kizdirilmis bir zeytin kazigini arkadaslariyla birlikte devin goziine saplar. Aci iginde bagiran
Polyphemos yardim ister. Diger devler magaranin disindan "Sana kim zarar veriyor?" diye
sorduklarinda "Hi¢ Kimse!" cevabini alinca onu yalniz birakirlar. Boylece zeka, kaba kuvveti
yenmis olur.

Ancak Homeros burada kahramanini kusursuz gostermez. Odysseus gemisine bindikten
sonra gururuna yenilir ve gergek adin1 bagirarak aciklar. Polyphemos da babasi Poseidon'a
dua ederek intikam ister. BOylece on yil siirecek lanetin baslangici olusur. Destanin bu
boliimii, yalnizca zekanin degil, kibirin de agir sonuglar1 olabilecegini anlatir.

Daha sonra Odysseus riizgarlarin efendisi Aiolos'un adasina ulasir. Aiolos biitiin riizgarlari
bir tulumun igine kapatarak yalnizca Ithake'ye gotiirecek uygun riizgar1 disarida birakir.
Artik eve donmek neredeyse kesinlesmistir. Fakat Odysseus yorgunluktan uyuyunca
adamlar1 tulumu altin dolu bir hazine sanarak agarlar. Serbest kalan biitiin rlizgarlar gemiyi
yeniden agik denizlere siiriikler. Bu bolimde Homeros, liderin bilgisine giivenmeyen
toplulugun kendi felaketini hazirladigini géstermektedir.

Ardindan gelen Laistrygonlar boliimii ise destanin en karanlik sahnelerinden biridir. Insan
yiyen devler limana giren gemileri dev kayalarla pargalar. Odysseus'un filosundan yalnizca
tek gemi kurtulur. Troya'da kazanilan biiylik ordudan artik geriye ¢ok az kisi kalmistir.
Kahraman eve yaklastik¢a yalnizlagsmaktadir.

Sonraki durak biiylicii Kirke'nin adasidir. Kirke, Odysseus'un adamlarini domuza gevirir.
Hermes'in verdigi biiyiilii bir bitki sayesinde Odysseus bu biiyiiden etkilenmez ve Kirke'yi
arkadaslarini eski haline dondiirmeye zorlar.
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Beklenmedik bigimde iki taraf arasinda dostluk gelisir. Kahraman ve adamlar1 burada tam
bir yil gecirirler. Kirke yalnizca bir biiyticii degil, ayn1 zamanda bilgeligin temsilcisidir. Eve
donebilmesi igin 6nce Oliiler Ulkesi'ne gitmesi gerektigini soyleyen de odur.

Odysseus'un Hades'e yaptigr yolculuk, destanin en felsefi boliimlerinden biridir. Burada olii
kahin Teiresias gelecekte karsilasacagi tehlikeleri anlatir. Annesi Antikleia ile konusur ve
onun kendisini 6zlemekten 6ldiigiinii 6grenir. Daha sonra Akhilleus, Agamemnon ve Ajax
gibi eski savas arkadaslarinin ruhlariyla karsilasir.  Ozellikle Akhilleus'un  sozleri
unutulmazdir. Diinyanin en biiylik savascisit bile yeraltinda kral olmaktansa yeryiiziinde
yoksul bir insan olmay1 tercih edecegini soyler. Homeros bdylece yasamin degerini 6lim
uizerinden disindiirir.

Yeraltindan dénen Odysseus artik yolculugunun en tehlikeli boliimiine yaklagsmaktadir.
Oniinde Sirenler, Skylla, Kharybdis ve Giines Tanris1 Helios'un kutsal siiriileri vardir. Bu
engeller yalnizca fiziksel degil, ayn1 zamanda ahlaki sinavlar olacaktir. Eve doniis artik hig
olmadig1 kadar yakindir; fakat en biiyiik tehlikeler de tam bu noktada beklemektedir.

Yeralti diinyasindan doénen Odysseus, artik yolculugunun en tehlikeli asamasina
yaklagsmaktadir. Biiyiicii Kirke, onu bekleyen engelleri tek tek anlatmistir. Bundan sonra
karsilasacagi tehlikeler yalmizca kiligla asilabilecek diismanlar degildir; insanin aklini,
iradesini ve karar verme yetenegini sinayan gliglerdir. Homeros'un biiyiik ustalign da burada
ortaya ¢ikar. Destanin son maceralari, yalnizca fantastik yaratiklarin anlatildigi boliimler
degil, insanin zaaflarini simgeleyen giiglii alegoriler olarak okunabilecek zenginliktedir.

Ilk durak Sirenlerdir. Efsaneye gore Sirenler, sesleriyle gemicileri biiyiileyen yaratiklardir.
Sarkilar1 o kadar etkileyicidir ki onlar1 dinleyen herkes rotasini kaybederek kayaliklara
garpar ve Oliir. Kirke'nin uyarisin1 dikkatle dinleyen Odysseus, alisiimisin disinda bir ¢6ziim
gelistirir. Gemideki biitiin tayfanin kulaklarini balmumuyla kapattirir. Kendisi ise sarkiyi
duymak istedigi i¢in direge sikica baglanmasini emreder. Miirettebat, ne olursa olsun onu
¢ozmeyecektir. Gemi Sirenlerin yanindan gegerken Odysseus biiylileyici ezgileri duyar ve
kendisini kurtarmalar i¢in yalvarir; ancak tayfasi verilen emre sadik kalir. Boylece insanlik
tarthinin en inlii sahnelerinden biri ortaya c¢ikar. Bilgiyi arzulayan insan ile kendini
denetleyebilen insan ayni kiside birlesmistir. Odysseus merakini bastirmaz; fakat ona teslim
de olmaz. Belki de Homeros'un vermek istedigi en dnemli mesajlardan biri budur: Bilgelik,
yalnizca bilgi sahibi olmak degil, bilgiyi yonetebilmektir.

Sirenlerden sonra gemi ¢ok daha oliimciil bir gecgide ulasir. Bir tarafta alti basl canavar
Skylla, diger tarafta ise denizi girdap haline getirerek gemileri yutan Kharybdis
bulunmaktadir. Tkisinden de tamamen kurtulmak miimkiin degildir. Kirke, Odysseus'a daha
kiicik kaybi segmesini Ogiitlemistir. Odysseus gemisini Skylla'nin bulundugu kiyiya
yaklastirir. Canavar alt1 denizciyi yakalayip pargalar; ancak gemi yoluna devam edebilir. Bu
sahne, modern diisiincede sik¢a kullanilan "iki kotii segenek arasinda daha az zararhi olani
tercth etmek" anlayisinin en eski orneklerinden biri sayilabilir. Homeros, bazen gergek
liderligin kusursuz ¢oziimler liretmek degil, kac¢inilmaz kayiplar arasinda dogru tercihi
yapabilmek oldugunu gosterir.

Yolculuk siirerken gemi Giines Tanris1t Helios'un kutsal sigirlarinin bulundugu adaya ulasir.
Teiresias da Kirke de bu siiriilere dokunulmamasi konusunda Odysseus'u uyarmistir. Fakat

uzun siiren aglik, tayfanin sabrini tiiketir.
10
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Odysseus uykuya daldiginda adamlar1 yasagi g¢igneyerek kutsal hayvanlar1 keser. Bu olay
destandaki en onemli ahlaki kirilma noktalarindan biridir. Sorun yalnizca acghk degildir;
verilen s6ziin bozulmasidir. Zeus bunun {izerine gemiyi yildirimla pargalar. Biitiin miirettebat
Oliir. Hayatta kalan tek kisi Odysseus olur. Eve doniis artik biitiiniiyle bireysel bir yolculuga
dontismustiir.

Dalgalar onu yeniden Kalypso'nun adasina siiriikler. Burada yedi yil gegirir. Kalypso ona
yalnizca sevgi degil, olimsiizlik de teklif eder. Diinyanin birgok mitolojisinde insanlar
Olimsuzligiin pesinden kosarken, Homeros'un kahramani tam tersini yapar. O, tanrilar
arasinda sonsuza kadar yasamaktansa yaslanmayi, 6lmeyi ve ailesine kavusmayi seger. Bu
tercih, Odysseia'y1 siradan bir kahramanlik hikdyesinden ayiran en onemli diisiincelerden
biridir. Insan olmanin degeri, Oliimsiiz olmamakta saklidir. Yasam anlamini sonlu olusundan
alir.

Zeus'un buyruguyla Hermes Kalypso'ya gelir ve Odysseus'un serbest birakilmasini ister.
Kahraman yeniden denize agilir; Poseidon'un son firtinasin1 da atlattiktan sonra Phaiaklar
iilkesine ulasir. Kral Alkinoos onun Oykiisiinii dinledikten sonra biiyiik armaganlar verir ve
en hizli gemileriyle Ithake'ye gonderir. Boylece yirmi yillik ayriligin sonuna gelinir.

Ancak Homeros, destan1 burada bitirmez. Ciinkli eve donmek ile eve kavusmak ayni sey
degildir. Odysseus iilkesine geldiginde artik kimse onu tanimamaktadir. Athena onu yash bir
dilenci kiligina sokar. Boylece sarayindaki durumu kimligini agiklamadan gozlemleme firsati
bulur. Ik olarak sadik domuz gobani Eumaios'un kuliibesine gider. Eumaios, karsisindaki
kisinin krali oldugunu bilmeden ona biiyiik saygi gosterir. Bu sahne, sadakatin makamla
degil, karakterle ilgili oldugunu gosterir.

Kisa siire sonra Telemakhos da giivenli bicimde Ithake'ye doner. Athena baba ile ogulu
bulusturur. Yirmi yillik ayriliktan sonra gergeklesen bu karsilasma, destanin en duygusal
anlarindan biridir. Bundan sonra ikisi birlikte saraydaki talipleri ortadan kaldiracak plani
hazirlamaya baslar.

Odysseus dilenci kiliginda saraya girdiginde kimse onu tanimaz. Yalnizca yash kopegi Argos,
efendisini kokusundan tanir. Kuyrugunu sallayarak son kez sahibine bakar ve hemen
ardindan oOlir. Homeros'un bu kisa sahnesi, ylizyillardir sadakatin en etkileyici
anlatimlarindan biri olarak kabul edilir. Insanlarin tanimadigi kahramani yash bir kopek
tanimastir.

Daha sonra ¢ocuklugundan beri yaninda bulunan hizmet¢i Eurykleia, ayaklarini yikarken
dizindeki eski yara izini fark eder ve onun Odysseus oldugunu anlar. Ancak sirrin1 kimseye
sOylemez. Penelope ise hala karsisindaki dilencinin kim oldugundan emin degildir.

Sonunda Penelope bir yarisma diizenler. Odysseus'un biiyiik yay1 ortaya ¢ikarilir. Kim yay1
gerebilir ve oku on iki baltanin halkasindan gecirebilirse onunla evlenecektir. Taliplerin
hicbiri yayr ¢cekemez. Dilenci kiligindaki Odysseus ise yay1r kolaylikla gerer ve oku hedefe
ulastirir. Boylece gercek kimligi ortaya ¢ikar.

Ardindan destanin en kanli sahnesi yasanir. Odysseus, Telemakhos, Eumaios ve birkag sadik
hizmetgi birlikte biitiin taliplere saldirirlar. Athena da gériinmez bi¢imde onlara yardim eder.
Saray yeniden kralina kavusur. Homeros burada yalnizca bireysel intikami degil, bozulan
siyasal diizenin yeniden kurulmasini anlatmaktadir. Talipler yalnizca Penelope'yi istememis;
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kralin evini, servetini ve yonetimini de ele gegirmeye ¢alismislardir. Onlarin yenilgisi, diizenin
yeniden tesis edilmesi anlamina gelir.

Yine de Penelope hemen inanmaz. Odysseus'u son kez smnamak ister. Evlilik yataklarinin
bagka bir yere taginmasini emreder. Odysseus saskinlikla bunun miimkiin olmadigini soyler.
Clnkt yatag canli bir zeytin agacinin govdesine oyularak yapilmistir; yerinden sokiilemez.
Bu sirr1 yalnizca ikisi bilmektedir. Penelope sonunda karsisindaki kisinin gergekten esi
olduguna inanir. Yirmi yillik bekleyis sona ermistir.

Destanin son boliimiinde Odysseus yasli babasi Laertes'i de ziyaret eder. Baslangigta
kendisini gizlese de sonunda gergek kimligini agiklar. Baba ile ogulun kavusmasi, ti¢ kusagin
yeniden bir araya gelmesini simgeler. Taliplerin yakinlari intikam almak istediklerinde ise
Athena ile Zeus araya girer ve yeni bir i¢ savasin baslamasini engeller. Boylece Odysseia,
yalnizca bir ailenin degil, biitlin toplumun yeniden barisa kavusmasiyla sona erer.

Yaklasik ti¢ bin yil 6nce yazilmis olmasina ragmen Odysseia bugiin hala canliligin1 koruyor.
Bunun nedeni yalnizca mitolojik kahramanlar ya da olaganiistii yaratiklar degildir. Homeros,
aslinda insanin hi¢ degismeyen yonlerini anlatir. Eve donme arzusu, aile 6zlemi, sabur,
sadakat, kibir, merak, korku ve umut bugiin de insan yasaminin temel parcalaridir.
Odysseus'un yolculugu her ¢agin insaninin yolculugudur. Her bireyin asmasi gereken kendi
firtinalari, kendi Sirenleri ve kendi Ithake'si vardir.

Belki de bu yiizden Odysseia, yalnizca Antik Yunan'in biiyiik destani degil; insan olmanin,
eve donmenin ve kaybedilen diizeni yeniden kurmanin evrensel hikadyesi olarak okunmaya
devam etmektedir. Aradan gegen ii¢ bin yil, Homeros'un anlattigi sorular1 eskitememistir.
Cunkii teknoloji, siyaset ve toplum degisse de insanin en temel Ozlemi degismemistir:
Sevdiklerine, kimligine ve ait oldugu yere geri donebilmek.

Italya'nin Sperlonga kentindeki Tiberius villasinda bulunan, Odysseus'un Polyphemus'u kor ettigini
tasvir eden Roma donemine ait Helenistik mermer heykel grubundan bir Odysseus basi.

https://en.wikipedia.org/wiki/Odysseus#/media/File:Head_Odysseus_ MAR_Sperlonga.jpg (Erisim 05.08.2026)
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Ozlem ILERI

2025 yii Kasim ayinda Hollanda’nin Deventer sehrinde arkadasimi ziyaret ettigimde
kendisiyle Amsterdam’a gittik trenle. Hollanda’y1 da Amsterdam’t da gormeyi ¢ok istiyordum,
o sebeple benim i¢in ¢ok keyifli oldu bu seyahat. Sabah erkenden trene binip keyifli bir
yolculukla Amsterdam’a geldik. Bu bina, Amsterdam’mn merkez tren istasyonu. Oniinde
kocaman bir meydan ve otobiis ve tramvay duraklar1 var. Hafif yagmurlu bir giindii ve neyse
ki fazla soguk degildi. Biz de hemen gezinmeye basladik.

Amsterdam, Hollanda'nin baskenti ve {ilkenin en yiiksek niifuslu
sehridir. Ancak Hollanda, hiikiimetin ve meclisin bulundugu
Lahey'den yonetilir. Sehir, iilkenin batisinda, Kuzey Hollanda
eyaletinde yer almaktadir. 12. yiizyilda Amstel i1rmagmin
kiyisinda bir balikgt kdyii olarak kurulan Amsterdam,
Hollanda'nin kisi sayisi bakimindan en biytk, kiiltiirel ve
parasal yonden de en onemli kentidir. Sehir merkezinde 2018
sayimina gore 872.680 kisi yasasa da, sehir smirlar1 iginde bu
say1 1.558.755 ve metropoliten bolgede 2.480.394'tiir.

Adi, ilk kuruldugu zamanlarda Amstel 1rmaginin {izerine

kurulan su bendi ("dam") olan Amstelredamme'in zamanla
Amsterdam olmasindan gelir.

Amsterdam, cogunlukla 17. yiizyildan kalma yapilariyla, Avrupa'daki en kokli kent
dokularindan birini barindirir. Kentin eski boliimii i¢ ige gegmis ay bigcimindeki kanallardan
olusur. Bu kanallarin iki yakasindaki tarihi evlerin bir boliimii bugiin ev, geri kalani ise, kamu
ya da ozel isyeri olarak kullanilir. Ozellikle, Amsterdam'da bulunan Dam Meydan gok
inliidir ve diinyanin bir¢ok yerinden ziyaretci akinina ugramaktadir.
Hollanda'nin bir¢ok yerinde oldugu gibi, Amsterdam'da da kanallar bataklik olan bodlgede
oncelikle sular1 denetim altina almak i¢in kazilmistir. Bunun yani sira savunma ile ulasim igin
de kullanilmigtir. Bazi kanallarin iizerinde tekne evler bulunur. Bunlar genellikle eski tekneler
ya da bastan ev olarak tasarlanmus teknelerdir. Ilk olarak 601 70'li yillardaki konut sikintisinin
sonucu olarak ortaya ¢ikan tekne evler, bugiinlerde yalnizca zorunluluktan degil, daha ¢ok bir
yasam tarzi yeglemesi olarak one ¢ikmaktadir.
Unlii Amsterdam sakinleri arasinda Anne Frank, ressam Rembrandt van Rijn ve Vincent van
Gogh adli sanatgilar ve filozof Baruch Spinoza yer almaktadir. Kraliyet Concertgebouw
Orkestrasi da Amsterdam'da bulunur (https://tr.wikipedia.org/wiki/Amsterdam (06/01/2026).
13
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Hemen istasyona ¢ok yakin bu kiliseyi gordilk ama kapali oldugu igin igini gérme
firsatimiz olmadi. St. Nicholas Basilika’siymis.

Aziz Nikolaos Ortak Katedrali, Hollanda'nin Amsterdam sehrinin Eski Merkez
bolgesinde, Amsterdam'in ana tren istasyonuna ¢ok yakin bir konumda yer almaktadir.
Aziz Nikolaos, hem kilisenin hem de Amsterdam sehrinin koruyucu azizidir. Bazilika,
sehrin baslica Roma Katolik kilisesidir.
https://en.wikipedia.org/wiki/Basilica_of_Saint_Nicholas,_ Amsterdam (06/01/2026)

Sonra sokaklar1 kesfetmeye basladik, tabii gezintimiz sik sik
fotograf molalariyla boéliintiyordu. Bu fotografta ben kurabiye
adamin evi dedigim hafif egri evi ¢ekerken arkadasim da beni
¢ekmis arkadan. Ve onun ¢ektigi agidan evin egriligi daha ¢ok
belli oluyor. Amsterdam’da daha sonra da fark edecegim gibi
boyle egri evler ¢ok var. Kanal fotograflar1 ¢ekerken de
rastladik boyle egri evlere. Hikayesi de bu sekildeymis.

Dans Eden Evler

Yakin zamana kadar Amsterdam'da yapilan binalar ahsap kaziklar {izerinde olusturulan
yapay temel lizerine insa edilmekteydi. Su kanallar1 ve toprak zeminin gevsek olmasi
nedeniyle temelde kaymalar1 tetikledi. Bu sebeple bu binalardan bazilar1 saga-sola egim
kazanarak statigini kaybetmeye basladi. Bu tip Amsterdam evleri gozle fark edilecek
kadar egim kazandigindan ilging bir goriiniim olusturmus ve "Dans eden evler" olarak
adlandirilmasina sebep olmustur. Dans eden evlerden Dam Meydani yakinlarinda ¢ok
sayida gorebilirsiniz.

Ozbekistan denince Timur tartismasiz en Onemli tarihi sahsiyettir. Timur
imparatorlugunun kurucusu, asker kimliginin yaninda, mimar, siyaset bilimci, din adami
olarak da bilinmektedir. Timur (Demir) Lenk (Topal) olarak da bilinir (06/01/2026)
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Ve yagmurlu Amsterdam sokaklarindan fotograflar. Tramvay yollar1 ve bisikletlerin
coklugu dikkat ¢ekiyor.

Aksam olunca sokak isiklandirmalar1 da yandi ve daha civil civil bir goriintli ortaya
cikti.
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Sokak arasinda rastladigimiz bir kiigiik kilise. Begijnhofbuurt bolgesinde arag trafigine
kapali, aligveris caddesindeki bu sakli kilisenin ad1 De Papegaai (St. Joseph Church) imis.

De Papegaai, Amsterdam'daki Aziz Nikolaos Roma Katolik cemaatine bagl iki kiliseden
daha kiigiik olanidir. Kilise, Aziz Petrus ve Aziz Pavlus'a adanmistir. Katolikligin halka
acik bir sekilde uygulanamadigi donemlerde, bir kus tiiccarina ait siradan bir evin
arkasindaki bir bahgede gizli oldugu i¢in "De Papegaai” (Papagan) olarak adlandirilmistir.
Bugiin, Aziz Yusuf heykelleri ve tiineyen bir papagan heykeliyle ¢evrili dar, Neo-Gotik bir
cepheye sahiptir. Kilise, Dam Meydani'nin hemen giineyinde, islek Kalverstraat iizerinde
yer almaktadir ve insanlar: sessizlife davet etmenin yani sira, Pazar ayinlerini (Vatikan II
sonrasi ayin) Latince ve Gregoryen ilahileriyle kutlamak i¢in de igeriye davet etmektedir.
https://en.wikipedia.org/wiki/Church_of_St._Peter_and_St._Paul,_Amsterdam
(06/01/2026)

Burasi da gecesi ayri, glindiizii ayr1 giizel olan bir meydan; Borsa meydant...
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Beursplein, Amsterdam'in merkezinde, Damrak ve Beursstraat arasinda yer alan bir
meydandir. Meydan, borsa binasi (Beursplein 5), Beurs van Berlage ve Bijenkorf magazasi
ile g¢evrilidir. Damrak'a kadar uzanan trafik sikisiklifina neden olan Bijenkorf
otoparkinin girisi de meydanda bulunmaktadir. 2018'den beri meydanin altinda bir
bisiklet park yeri mevcuttur.

Meydan, 19. ylizyilin sonlarinda, Dam yakinlarindaki Damrak'in bir boliimiiniin (1845 ve
1883 yillarinda) doldurulmasinin ardindan insa edilmistir. 1898'de, H.P. Berlage
tarafindan tasarlanan ve giiniimiizde Beurs van Berlage olarak bilinen Koopmansbeurs
(Tiliccarlar Borsasi) binasinin insaatina baslandi. Bu borsa binasi, 1845'ten 1903'e kadar
Bijenkorf magazasinin 1915'ten beri bulundugu yerde yer alan eski Beurs van Zocher'in
yerine insa edilmistir.

Berlage Borsas1 1903 yilinda tamamlandi. Bina, her birinin ayr1 girisi olan dort borsaya ev
sahipligi yapiyordu: emtia borsasi, nakliyeciler borsasi, tahil borsasi ve hisse senedi
borsasi.

1912'de borsacilar, Joseph Cuypers tarafindan tasarlanan, Beursplein 5 adresindeki yeni
insa edilmis Borsa binasina tasindilar. 2000 yilinda Paris, Briiksel ve Amsterdam borsalari
birleserek Euronext'i olusturdu ve genel merkezi burada, Amsterdam'da bulunmaktadair.
Berlage ayrica Beursplein igin alt1 fener ve iki ¢esme (eski at sulama tekneleri) tasarladi.
Beurs van Berlage, Borsa ve Bijenkorf magazasi gibi bunlar da ulusal anitlardir.

Yer usti bisiklet park tesisinin yerine, 2018 yilinda 1.700 bisiklet kapasiteli bir yeralti
tesisi insa edildi. Projenin maliyeti yaklastk on milyon Euro idi. Insaatin ardindan,
meydan, orijinal 1903 tasarimina gore yeni agaglar ve kaldirimlarla yeniden tasarlandi.
Cesmeler ve anitsal sokak lambalar1 orijinal hallerine geri getirildi. Meydanin yeniden
acilisinda, 3 boyutlu bir zemin resmi sergilendi. Bu, kuzeyden bakildiginda (diger
yonlerden bakildiginda ise yaramadi), yol kaldiriminin bir boliimiiniin eksik oldugu
yanilsamasini veriyordu. Resme gore, yeralt1 park tesisine ulagmak i¢in bir merdivene
tirmanmak gerekiyordu.

https://nl.wikipedia.org/wiki/Beursplein_(Amsterdam) (06/01/2026)
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Borsa binasi

Amsterdam da daha ¢ok kafelerde vakit gegirdik.
Arkadasim sevdigi, anisi olan her kafeye gotiirmek istedi
beni ama tabii ki vaktimiz ve midemiz buna miisait degildi.
Bu gittigimiz ikinci kafeydi ve inanilmaz hos bir yerdi.
Once kis bahgesi gibi olan camekanli boliimde yer
bosalmasini beklerken yukarida i¢ tarafta oturduk. Sonra
yer bosalinca asagiya gectik ve orada hem bir seyler yiyip
sohbet ederken hem de disariy1 izledik. Yiiriiyen, bisikletli
insanlar ve vizir vizir gecen tramvaylar esliginde harika
vakit ge¢irdik. Aslinda kanalin hemen yaninda kosede bir
kafe ve giizel havalarda disarida oturuluyormus. Eminim

giizel havada disarist daha da keyiflidir igeriden.

Amsterdam bir kanallar sehri. Bu fotograflar da harika kanal manzaralar1 igeriyor.
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Hollanda’y1 da Hollandalilar1 da bayagi sevdim. Hollanda’da insanlar mutlu, neseli,
sakin, kibar. Sokaklarda yiiriirken, kafelerde otururken birbirlerine selam veriyorlar,
birbirlerine yol veriyorlar. Tabii bu daha ¢ok Deventer sehri ile ilgili de olabilir; ¢linkii
orasi kiigiik ve sakin bir sehir.

Amsterdam’a gittigimizde, bir kafede otururken yanimizdaki masada oturan sonradan
kardes olduklarini 6grendigimiz kadinlar bize laf attilar sohbet ettik, orgiiden konustuk;,
giinkii iizerimde kendi ordiigiim yelek vardi. Birlikte sanki 40 yillik dostmusuz gibi
fotograflar ¢ekildik.

Elbette bir sehri tanimak i¢in bir giin yetmiyor; ama bu kisacik zamanda da sokaklarini
arsinladigimiz, cesitli kafelerinde oturdugumuz Amsterdam’t ¢ok sevdim. Neseli, ¢ok
renkli mimarisiyle ve kanallariyla giindiiz ayri1, gece ayr1 gilizel, civil civil bir sehir.
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Miikemmel Fotograf
KOMPOZISYO

Hasan ATABAS

hasanatabas99@hotmail.com

Fotografta kompozisyon, kadrajdaki gorsel dgeleri uyumlu, dengeli ve izleyiciler tizerinde etki
olusturabilecek hos bir organizasyon yapmaktir. Veya fotograf sahnelerindeki unsurlari
secerek anlamli bir biitiin olusturmalar: igin iki boyutlu bir yiizey iizerinde diizenleme ve
yerlestirme isidir de denilebilir. Bu, kolay bir is gibi goriinse de aslinda ¢ok 6nemli ve zor bir
istir. Karsinizdaki dikdortgen iizerinde yer alan her sey -teknik olarak- miikemmel gekilmis
olabilir. Ama kompozisyonunuz iyi degilse higbir ise yaramaz. Bu yilizden, bana bir doga
fotografcist olarak “miikemmel fotograf nedir?” diye sorsalar, cevaben “kompozisyondur”
derim. Ciinkii siradan fotograflar1 ilgi ¢ekici sanat eserlerine doniistiirecek olan sey
kompozisyondur. Bagka yazilarimda da zaman zaman soyledigim gibi; fotografi fotograf
yapan kompozisyondur. Fotografin miikemmelligi, sadece ¢ekilen sahnedeki unsurlarin nasil

diizenlendigi ile ilgili degildir. Daha derinlerde ve farkli yapilardadir kompozisyon.

Kompozisyonun amaci, fotografin anlattiklarindan sorumlu olmak ve estetik bir fotograf
iretilmesini saglamaktir. Kadraj igcindeki her nesnenin duracagi yeri, Ogeler arasindaki

mesafeyi, hangisinin daha biiyiik, daha renkli oldugunu belirler. Giiglii bir kompozisyon
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olusturabilmek i¢in oncelikle basit diiginmek gerekir. Sonra
fotografta bulunan &geler arasinda bir belirginlik (sadelik,
ritim, uyum, kontrast, perspektif, hareket izlenimi), biitiinliik,
denge olmali ve dikkat dagitict unsurlar ortadan
kaldirilmalidir. Tlgi merkezini yani ¢ergevenin iginde ilk dikkat
¢ekecek / bakilacak noktayi, en net ve en gilizel 15181 alacak
sekilde, en uygun yere konumlandirmak gerekir. Cilnki

fotografin basrol oyuncusu odur.

Gilinlimiizde daha ¢ok renkli fotograf ¢ekiliyor. Bu yiizden fotografiniza bir ¢arpici renk
ekleyebilirsiniz veya giizel gorseller i¢in pastel tonlari tercih edebilirsiniz. Bir taraftan da
izleyiciyl disliniin; Ornegin ¢izgiler izleyicinin bakislarini yonlendirir; fotograftaki pek ¢ok
ayrintiy1 gozlemlemesi daha uzun siirer. Fotografinizda 6n planini 1yi olusturun, dikkat ¢ekici
hale getirin. Ornegin fotograf gekerken dizlerinizin iizerine ¢okiin, hatta yere yatin, merdiven
veya benzeri bir ylikseklige ¢ikin... Cogu goriintii alisiimadik bir yerden veya alisilmadik bir
bakis agisiyla g¢ekildiginde daha farkli goriiniir. Benzersiz fotograflar ¢ekebilmek igin farkl

bakis agilarini denemek ¢ok onemlidir.

Kompozisyon konusunda genellikle kurallardan s6z edilir. Evet, dogrudur; kompozisyonun -
yukarida da belirtildigi gibi- kurallar1 vardir. Ama bu kurallar yiizde yiiz uyulmasi gereken
kurallar degildir. Fotograf¢iya yol gosterme, rehberlik yapma amacim tasirlar. Bunun igin de
bazi fotografcilar kurallar1 yikmaktan soz ederler; bu da dogrudur. Kurallar1 yiktiginiz ve

kompozisyonda iyi bir yap1 olusturdugunuz siirece miikemmel fotografa ulasirsiniz.
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Kompozisyon kurallarina uymayan bir fotografta, bir o kadar da ilgi ¢ekici bir seyler vardir.
Kurallar1 yikmay1 gerektiren bir sebebiniz varsa her kural yikilabilir. Ancak hangi
diizenlemenin fotografin daha iyi goriinmesini saglayacagindan tam emin olmadiginiz
zamanlarda, kompozisyon kurallarina uyarsaniz -belki miikkemmel fotograf ¢ekemezsiniz ama-

hata yapmamis olursunuz.

Fotografta kompozisyonun temel amaci izleyicinin davranisini etkilemektir. Yani izleyicinin
fotografta ne gorecegi veya nereye bakacagi tamamen fotograf¢iya baghdir. Burada
fotograf¢inin yapmasi gereken, kompozisyonun temellerini olusturacak unsurlari bulmak igin
kendisine bazi sorular sormalidir. Ciinkii fotograf ekipman segimi, makine ayarlari,
aydinlatma sekli vb. etkilenir. Ornegin; fotograf diye neyi cekecegim yani konu nedir? Isik
yeterli mi; farkli zamanlarda veya aydinlatma sartlarinda daha iyi olabilir mi? Objektifim bu
konuyu ¢ekmek igin uygun mu? Fotografa sanatsal bir yap1 katabilmek i¢in bakis agisini nasil
belirlemeliyim yani farkli ve taze bir bakis agisi ile bu sahneyi c¢ekebilecek miyim? Makine
ayarlarin1 (diyafram, enstantane vb.) nasil yapmaliyim? Sahnede neler var, bunlar1 nasil
diizenlemek gerekir? Basarili bir kompozisyon, 6ncelikle bu sorulara uygun ve dogru cevaplar

bulmakla baslar. Cilinkii bu sorularin hepsi kompozisyonla ilgilidir.

Yapacaginiz is -tekrar edelim- fotografin konusuna, fotografi
¢ekeceginiz yere ve zamana, sahnenin 1s18ina, makinenizde
takili objektife, gerektiginde kullanacak filtreye, bakis aginiza
gore; fotografinizi olusturmaktir. Oyleyse gelin, bu sorulara
ayrintili bir sekilde bakalim: Fotograf g¢ekerken, vereceginiz
ilk karar fotografin konusudur. Karsiizdaki sahne size ilham
veriyor mu, duygusal bir yapist var mi ve iginize dokunuyor
mu / i¢iniz kipir kipir oluyor mu? Bu sorularin cevabi evetse,
miikemmel bir fotograf ¢ekme imkanini buldunuz demektir.

Clnkii duygusal olarak bize dokunan konulardan harika

fotograflar olusturulur. Bu tiir yerleri arastirin ve sahneyi

miimkiin olan, ilham verici ve dinamik sekilde yakalamak i¢in zaman harcayin.

Fotografta kritik dneme sahip bir unsur da isiktir. Koti 11k yoktur
ama 15181n ¢ekeceginiz sahneye uygun olup olmadig énemlidir. Ciinkii
bazi sahneler, farkli 151k tiirlerine daha uygundurlar. Cogu zaman,
genel manzaralar sabahin erken saatlerinde veya 6gleden sonra geg
saatlerde gekilirse, sonug daha iyi olur. Her zaman algaktan ve yandan

gelen 151k, fotograflarinizin kalitesini artirir. Bulutlu glinler, sonbahar

manzaralarini giin boyunca ¢ekmek igin harikadir. Firtinali giinler ise
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her zaman dramatik fotograflar gekmeniz igin elverislidir. Bu yilizden sahnedeki 151g1n en uygun
olup olmadigini veya farkli zaman ve sartlarda daha iyi olup olmayacagini kendinize sormayi
unutmayin. Iyi aydinlatma sartlarinda fotograf ¢ekmek, fotograflarinizin kalitesini artiracagini

hi¢ unutmayin.

Farkli objektifler bir sahneyi ayn1 formda ¢ekemez. Bu yiizden manzara fotografi gekerken,
farkli objektifleri kullanmamanin sahneyi nasil gosterdigini bilmek gerekir. Bu farklar
anlamak da size bir sonraki g¢ekimlerinizde yepyeni bir kompozisyon olusturdugunuzu
gosterecektir. Simdi iki objektif tiirtinii ve bunlarin fotograflarinizi nasil etkiledigine bakalim:
Genis agili bir objektifin (16 mm ile 35 mm) ilk baslarda kullanilis1 zor olabilir; ama zamanla /
kullandik¢a bu zorluklar1 yenmek mimkiindiir. Genis acili objektifler, insan goziiniin
gorebildiginden daha genis bir alani gorebilirler. Bu yiizden uzaktaki varliklari gercek
boyutlarindan daha kiigiik ve birbirlerinden daha uzak gosterirler. Bu da derin bir alan
derinligi yakalamalarmni saglar. Uygun bir sekilde kullanildiklarinda ¢ok dinamik
kompozisyonlar olustururlar. On plani vurgulamak istediginiz manzaralarda genis ag1 objektifi
kullanarak sonucu gorebilirsiniz. Goriintliniin ana konusu 6n plansa genis ag1 objektifle

harika sonuglar elde edilir.

Uzun odakli (dar agili) objektifler ise genis agili objektifin tam dersini yaparlar. Konuyu
yaklastirir ve uzaktaki varliklar1 birbirlerine daha yakin gosterirler. Buna objektifin sikistirma
etkisi denir. Bu yiizden manzara fotograf¢iligi i¢in olduk¢a kullanighdirlar. Ayrica vahsi
hayvan fotografciligr i¢in de tercih edilirler. Bu yoniiyle fotografta kompozisyonun oniinii
acarlar. Objektifinizle birlikte filtreleri de unutmamak gerekir. Ozellikle renklere doygunluk
vermek, parlama ve yansimalar1 yok etmek igin polarize filtreniz mutlaka yaninizda olmali.

Bazen uzun pozlama yapmak i¢in de ND (notr yogunluk) filtresi isinize yarayacaktir.
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Bilindigi gibi objektifteki f degeriyle
fotograftaki alan derinligi kontrol edilir. F
degeri ne kadar biiyiikse (0rnegin /13, f/16)
gorintiide o kadar biiyiik alan derinligi
olacaktir. F degeri ne kadar kiigiikse (f/2.8,
f/4 gibi) alan derinligi o kadar az (sig)
olacaktir. (Burada sahneye veya sahnedeki

bir varliga olan mesafeyi de dikkate almak

gerekir; sahnedeki bir varliga wuzaklik

arttikca alan derinli§i de artar; uzaklik
azaldik¢a alan derinligi azalir). Sahnenin
durumuna ve yapismma gore f degerini
segmek, 6nemli bir karardir. Ornegin genel
bir manzara g¢ekiyorsaniz ve sahnedeki her
seyin net olmasini istiyorsaniz, f/16 veya

f/22 gibi bir diyafram degeri se¢meniz

gerekir. Sahnenin 6n kismindaki varligin

net, arka kismin ise odak disinda kalmasini / flu olmasini diisliniiyorsaniz {/2.8 veya {/4 gibi

bir f degeri kullanmaniz gerekir.

Farkli enstantane hizlar1 da kompozisyonun yapisini etkileyecektir. Ornegin 1/250, 1/500 gibi
hizlari, fotograftaki akan su, ugusan yapraklar veya kosan yaban hayvani gibi hareketli
varliklar1 dondurur. 1/15, 1/8 saniye gibi deklangor hizlari ise benzer varliklarin hareket hissini
artirir yani fotografta bulaniklasirlar. Akan bir suyun fotografini ¢ekerken kullanilacak diisiik
deklansér hizi, izleyiciye huzurlu, neredeyse gergekiistii bir his verecektir. Aksam giin
batimindan hemen sonra, dalgali bir deniz kiyisinda uzun pozlama ile ¢ekim de benzer
sonuglari verir. Bu konular1 burada tartismak oldukga teknik olabilir. Ama fotografin
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kompozisyonunda sanatsal bir yapiya katki saglayabilirler. Ciinkii bunlar1 yaratict bir sekilde
kullanmak, fotografta kompozisyonla dogrudan ilgilidir. Pozlamayi, kompozisyonun asil
unsurlarindan biri olarak kabul etmek gerekir. Ciinkii bu, her fotograf ¢ekisimizde verdigimiz
sanatsal bir karardir. Diyafram agikliginin ve deklansér hizinin fotografi nasil etkiledigini

bilmek veya anlamak, sanatsal kaliteyi iyilestirmek i¢in atilmis 6nemli bir adimdir.

Biitiin bu teknik konular1 uygularken, fotograftaki sanatsal yapiya katki saglayacak en 6nemli
husus farkli / taze bir bakis agisidir. Diger fotografcilarin bakmadigi / bakamadig: agilardan
sahneye bakmak ve ¢ekmek hem size hem de fotografiniza mutlaka bir deger katacaktir. Bu
ylizden bakmay1 ve gormeyi 6grenmek gerekir. Evet, gérme 6ziirlii olmayan herkes bakar ve
etrafinda neler oldugunu goriir. Ama fotografik géorme Ogrenilmesi gereken bir istir; egitim
almayi gerektirir. Fotograf¢i normal insandan daha farkli bakmak ve géormek zorundadir. Hep
sOyledigimiz gibi, ¢ok fotograf ¢cekmek ama her seferde farkli ve daha 1yi, ilging fotograflar
i¢in ¢aligmak gerekir.

Iyi bir kompozisyon kurgulayabilmek igin ¢ekeceginiz sahnedeki temel 6gelere odaklanm ve
onlar1 kadrajinizda sanatsal bir sekilde diizenlemeye calisin. Bunun tigte bir kurali veya
geometrik sekiller (liggen, daire, S egrisi) kullanmak gibi birkag yolu vardir. Kurallara uymak
icin kendinizi zorlamayin; ne yapabilirim diye disiiniin. Ciinkii kurallar size yol gosterme
yonergesidir. Hayal giiciiniizii kullanin, denemeler yapin, alisilmadik yontemler uygulaym ve
bol ¢ekim yapmaktan kaginmayin. Cektiklerinizi degerlendirirken, “gok giizel ¢ekmisim, bu
oldu iste” gibi Onliniizii kesecek fikirlere kapilmayin. Elbette iyi fotograflar ¢ekeceksiniz, onlari

bir tarafta saklayin; miikemmel fotografa ulagsmak i¢in merdiven olarak kullanirsiniz.

Buraya kadar anlattiklarimizdan su sonucu ¢ikarabiliriz; kompozisyon sadece sahnedeki
varliklar yerlestirme isi degildir. Bilirsiniz, hep soylenir; iyi bir fotografi, son teknoloji ile

donatilmis makine degil, iyi bir fotografei ¢eker. Iyi fotografct dedigimiz kisi de, iyi bir
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kompozisyon diizenleme yetenegi olan kisidir. Ornegin karmasaya kagmadan sadeligi segmeyi
bilen, kadraj i¢cindeki 6gelerden gereksiz olanlar1 ayiklamanin fotografta anlam kayb1 yaratip
yaratmayacagini karar verebilen, kompozisyonu kurmak i¢in bakis agisin1 segme yetenegine
sahip olan birisidir. Bunlar -6zellikle de bakis agisi- kompozisyonu olusturma asamasinda

fotograf¢iya sonsuzluk yaratir.

Gordiigiiniiz gibi kompozisyon, sahnedeki unsurlar1 kadraja nasil aktardigindan ¢ok daha
fazlasim1 kapsar. Soyle ki: Kompozisyonunuz olduk¢a sade ama duygu yiiklii, karmasa ve
gereksiz kalabaliktan arindirilmis, yapayliktan uzak, evinin duvarina asabilecegin kadar
basarili, bagkalarina begendirme igin degil, kendine bir seyler katmak igin ¢ekilmis, gelecekte

unutulmayacak kadar estetik ve anlamli olmalidir.

Miikkemmel bir kompozisyon olusturabilmek; fotograf iizerine diistinmek, planlama ve
aragtirma yapmak, dogru yer ve zamanda g¢ekim yapmakla miimkiin olur. Diinyada ve
Tirkiye'de fotografla ilgili neler oluyor; bunlar1 bilmek / Ogrenmek gerekir. Diger
fotograf¢ilarin yaptiklarini izlemek, incelemek, bakmak ve neyi nasil yaptiklarini anlamak,
kendinizi gelistirmenin en iy1 yoludur. Unutmayin, fotografcilik titiz ¢alismay1 gerektirir; bu
ylizden fotografta miikemmel bir kompozisyon olusturabilmenin en iyi yolu, acele etmeden
fotograf ¢cekmeye devam etmektir. Alacaginiz iyi sonug, bu ¢abaya deger. Secim de, yaratici

olmak da, ¢alismak da sizin elinizde...
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KADIM SEHRIN KADIM MESLEKLERI
“"SARACLIK’’ VE "KUNDEKARI’’

Hakan BAHCECI
(AFIAP)

Cengiz TEKSOY
(AFIAP)

Kerim ARI Muzaffer TEMEL
(AFIAP) (AFIAP)

Proje Tasarim ve Fotograf Ekibi

Kadim Sehrin Kadim Meslekleri projesi dort fotograf sanatg¢isinin bir araya
gelmesi ve yaklasik on yil énce filizlenen bir fikrin hayata geg¢irilmesi ile
olustu. Giindelik hayatlarinda farklt meslekler yapan bu dort arkadas
fotograf sayesinde tanisti, bir araya geldi ve gii¢lii bir ekip oldu.

Doktor Muzaffer Temel aile hekimi olarak giérev yapmakta iken fotografla
tanisti ve gittigi kurslar, katildigi atélyeler, seminerlerle fotografa olan
tutkusunu hi¢ birakmadi. Kerim Ari halen Konya Biiyiiksehir Belediyesinde
Kiiltiir Daire Baskanliginda Organizasyon sube miidiirii olarak gorev yapiyor.
Cengiz Teksoy sinif ogretmeni olarak ogretmenlige devam ederken Hakan
Bahgeci ise bir lisede idareci olarak c¢alisiyor. Dédrt fotograf¢i da
“Fotograf¢ilik ve Kameramanlik” béliimiinii bitirmis durumda ve yine dordii
de Uluslararasi Fotograf Sanati Federasyonu (FIAP) tarafindan verilen
AFIAP unvanina sahipler.

29



— Gorence —

-

\

/

/

\

P

Bu c¢alisma esasen unutulmaya yiiz tutmus mesleklerin fotografin diliyle
anlatilmasi: gerekliligi fikriyle ortaya atilmis oldu. Dértlii, bu fikirden yola
ctkarak belgesel fotograf tarzi ve foto-roportaj teknigiyle calismalarina
basladi. Belirlenen ve varligi tespit edilen meslekler, ustalariyla birlikte
projenin temeli ve ana fikrini olusturdu. Yillar icinde ustalar fotografland:,
arsiv olusturuldu, olusan arsiv tarandi, dijital diizenlemeleri yapildi ve
hikdayeye en uygun kareler secildi. Secilen fotograflarin bir kurguya bagli
kalarak siralanmasi ve bu kurgunun hikdye edilerek yazilmasi ile ¢alismanin
taslagi sekillendi. Calismanin olduk¢a mesakkatli ve yorucu bir siireci
oldugunu belirtmek gerek. Bu vesile ile kitabin, gerek kiiltiir varligimiza
gerekse fotograf sanatina deger katacagina inaniyoruz.

Proje esasen kadim kiiltiiriimiizde yeri olan ve yillara meydan okuyan ustalik
geleneginin sonraki nesillere ornek olarak birakilmasint gaye ediniyor.
Anadolu irfaninin, Ahilik geleneginin, esnaf kiiltiiriintin devami ve ihyasi icin
kiiciik de olsa katki saglayacagint timit ediyor. Bununla birlikte fotografin
diliyle yani basimizdaki gercek hikdyelere dikkat ¢cekmek istiyor. Bu niyet ve
gaye isiginda ¢iktigimiz yolculuk, projenin kitap haline gelisiyle son
duragina varmis oluyor. Bu yolculukta bizi yalniz birakmayan kiymetli
ustalarimiza siikranlarimizi  sunuyor, Konya Biiyiiksehir Belediyesine
tesekkiir ediyoruz.

Selam ve muhabbetle efendim.
Proje Tasarim ve Fotograf Ekibi

KADIM SEHRIN

KADIM

Projeye ait kitap, Konya Biiyiiksehir Belediyesinin kitap satis sitelerinden temin
edilebilir.
https:/Iwww.konyakitapcisi.comlkadim-sehrin-kadim-meslekleri-RRW-9232]
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ONSOZ

Kadim Sehrin Kadim Meslekleri Projesi ile on dort farkli meslek ve ustasi belgesel
fotografcilik yontemiyle fotograflandi.

+ Ustalara, konu hakkinda bilgi verildi ve rizalar1 alinarak kendi mekanlarinda, dogal ¢alisma
ortamlarinda fotograflar ¢ekildi.

* Calisma; teknik bir tahlil ve akademik bir format icermedigi i¢in fotograf sanatinin giicii ve
belgeleme yonii 6ne ¢ikarilmig ve gorsel bir hikaye olusturulmustur.

* Calisma tamamlandiginda tiim ustalar halen ¢alismaya devam ediyordu. Kiindekar Ahmet
Usta ve Sara¢ Thsan, meslegi kendi ogullarina ogretiyordu. Tespih ¢ekiminde Fethi Barut
Ustamizin, Comlek¢i Yasar Ustamizin ve Ney yapim ustasi Ali Erol’'un sanatini 6grettigi
gencler oldugunu tespit ettik. Terzi Aziz Ustamiz da kalfas1 Kerim’le birlikte ¢alistyordu. At
Arabaci Musa Ustanin, Bigak¢i Abdullah Ustanin, Testici Ahmet Ustanin, Kalayc1t Kamil
Ustanin, Demirci Dursun Ustanin, Kasik¢1 Erdal Ustanin, Yorganci Mehmet Ustanin kalfasi
da ¢iragi da yoktu.

* Bigakgilik, at araba yapimi, kalaycilik, testi imalat1 ve hatta yorgancilik bu halleriyle ustalari
ile birlikte unutulmaya hazir.
Diger mesleklerin de icra edilisi ve alan1 degiserek varligini siirdiirecek kanaatindeyiz.

* Calismalarimiz boyunca, her ustamizin geleneksel esnaflik kiiltiiriine, sanata olan saygisina,
isini dogru ve diirlist yapma ¢abalarina bizzat sahit olduk. Bu manada Ahilik geleneginin
devam ettirilmesi ve yeni nesle aktarilmasi biiylik 6nem arz ediyor.

* Cekimlere konu olan meslekler sanatin ve zanaatin bir subesi olarak yarinlara miras olarak
kalmali ve tanitilmali. Kaldi ki bu meslekler sadece birer ticari faaliyet degil tam tersine
kiiltiirel birer deger.

Kadim Sehrin Kadim Meslekleri Projesi Hakkinda

Kadim Sehrin Kadim Meslekleri Projesi bir belgesel fotograf g¢alismasi olarak diisiiniiliip
tasarlandi. Fotografin 6zel bir dili ve ifade tarzi var. Belge vasfi tasimasi ve gorsel bir iletisim
bicimi olarak gerek kiiltiirel gerekse sanatsal anlamda tesir giicti yiiksek kapasiteye sahip.
Kesfinden itibaren fotograf, sosyolojik bir arag¢ olarak insanin ikinci bir gdzii olmay1 basardi.
Seyahat fotografcilar: gidip geldikleri yerleri fotografliyor, sokak fotografcilar: giinliik yasama
dair gorilmeyeni gosteriyordu. Haberciler i¢in en dogru kaynak ve ispat araci fotograflar
oluyordu. Unlii kisilerin portreleri, nadir yasanan olaylar, yeni buluslar, yasanan ilkler hep
fotograf yoluyla belgelendi ve arsivler fotograflarla zenginlesti.

Iletisim bigimlerinin ve teknolojinin gelismesiyle birlikte her ne kadar video ve sinematik
goriintiiler gelismis olsa da fotografin sadik yiizii ve olani oldugu gibi gosterme aliskanligi,
ona olan ihtiyaci ve diiskiinliigii koreltmedi. Sagliktan spora, habercilikten modaya farkl tarz
ve alanlarda fotograf tiirleri geliserek gorsel caga katkida bulunuyor.
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Fotografin kendi i¢inde pek ¢ok alani ve ¢ekim tarzi var. Fotografin sanatsal bir eylem olarak
fotograf¢ilar tarafindan kullanilmasi onu sanatin bir dali haline getirdi goktan. Bununla
birlikte gerek sosyal gerekse sanatsal ifadesiyle one ¢ikan belgesel fotografeilik, fotografin
gliclii ve etkileyici yoniinli ortaya ¢ikariyordu. Ayri ve 6zel bir alan olarak belgesel fotograf,
pek cok sosyal bilimci, fotograf¢i ve haberci tarafindan uygulandi.

Belgesel fotografeilik, bir hikayeyi ya da gergek bir durumu belgelemek amaciyla yapilan
fotografcilik tirtidiir. Bu tiir fotograf¢ilikta odak noktasi, yasamin iginden anlari, toplumsal
olaylari, gelenekleri, kiiltiirleri ya da insanlar1 dogal halleriyle belgelemektir. Cogunlukla
gazetecilik, tarih, sanat ve sosyolojiyle iliskilendirilir. Belgesel fotografcilik, bir konuyu
derinlemesine ele alir ve bu konuyu gorsellerle bir hikaye seklinde sunmayi amaglar. Tekil
fotograftan ziyade konunun ve olayin durumuna gore birden fazla fotografla gorsel bir
biitlinliik i¢inde Oykiiyii anlatir ve bir duruma dikkat ¢ekmek ister.

Belirlenen konudan sonra detayli bir galisma plani ve takvimi hazirlanir. On arastirma ve
hazirliktan sonra, uygun ekipman ve yardimci malzemeler tespit edilir ve siki bir disiplin
icinde ¢ekimler tamamlanir. Cekimlerden sonra fotograflarin se¢imi, siralanmasi ve
diizenlenmesi i¢in 6zel bir ¢alisma siireci gegirilir. Bu siiregte belgesel fotograf¢iligin en 6nemli
yani ve geregi olan alt yazilar ve bilgilendirici metinler hazirlanir. Alt yazilar bir nevi dis sestir
ve gorselin Oniine gegmeyecek sekilde kisa ve rehberlik amaciyla yazilan kisa metinlerdir ve
her fotografin altinda yer alir.

Belgesel fotograf¢iligin en biiyiikk amaci fotografi one cikarip, fotografin gorsel giiciiyle olay1
anlatabilmektir. Bunu yaparken yarina kalacak 6énemli bir belge ve kaynak olacagini prensip
olarak benimser. Bu nedenle belgesel ¢alismalarin baski ya da dijital yontemlerle kitaplasmasi
mihim ve gereklidir. Kadim Sehrin Kadim Meslekleri Projesi de bu bilingle hazirlanmis ve
belgesel fotograf ¢aligmasi olarak sizlere sunulmustur.

Bu cergevede;

« Konya ve yoresinde Tiirk Islam el sanatlar: ve zanaatlari icinde yer alan kadim meslekler ve
ustalar1 galismanin kapsami olarak belirlenmistir.

* Meslegi icra eden ve halen bu isle esnaflik yaparak ticari bir faaliyette olan ustalar tercih
edilmistir.

* Mesleklerin se¢iminde birbirinden farkli ham madde ve malzemeleri kullaniyor olmalar1 ve
ortaya yeni bir iiriin ¢itkmasi dikkate alindi. Meslegin ticari bir faaliyet olarak devam etmesi,
tarihi bir maziye dayanmasi, sanatsal ve kiiltiirel degeri olmasi gibi kistaslar géz Oniinde
bulunduruldu.

» Toprak, ahsap, demir, ¢elik, kumas, deri, ¢esitli madenler, degerli taslar gibi pek ¢ok farkl
malzemeyle ¢alisilmasi ve yine zanaatin gerektirdigi farkl teknik ve yontemler kullanilmasi da
hikayemiz i¢in kiymetli idi.

* On dort farkli ustamiz, kendi mekanlarinda ve galisma sartlarinda fotograflandi. Bazi
ustalara miiteaddit kereler gidildi ve kimi sahneler yeniden g¢ekildi. Cekimler esnasinda biiytik
oranda ustaya ve ¢aligma ortamina miidahale edilmedi.
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» Ustalarimizin kendileriyle yapilan miilakat ve sOylesiler kayit altina alindi, hikaye ve alt
yazilar hazirlanirken onlarin verdigi bilgilerden istifade edildi.

* Ustamiz ve yaptig isin tiim merhaleleri kadraja alinarak ¢ekimler tamamlandi. Cekimler
sonrasi fotograflar tasnif edildi, incelendi, sahneler ve ¢ekimler gézden gecirilerek elendi ve
kitap icin secildi. Fotograflarin dijital ortamda diizenlenmesi de ayri bir takvime baglanip
tamamlandi.

* Belgesel fotografcilik prensibiyle hareket edildiginden, dogal olarak akademik ve bilimsel
tahlillerden, teknik tabir ve tanimlardan ziyade fotografin gorsel giicii ve belgeleme yonii 6ne
alindi.

* Cekimler, masa basi ¢caligmalar, fotograf diizenlemeleri, yazilar ve tasarim asamasi... Tiim bu
stireglerden sonra proje tamamlandi ve alfabetik sirayla meslekler kitaptaki yerini ald1.

SARACLIK

Kosum takimlari imal eden, bunlari satan, takimlarin tamir ve tezyin islerinin yapildigi
meslektir. Bilhassa ¢eki ve binek hayvanlarin kosu ve kosum takimlarini {ireten saraglar, deri,
mesin, musamba gibi temel malzemeleri kullanarak bir takimda bulunan pargalari imal
etmektedir. Bu amagla pek ¢ok arag gere¢ kullanilmaktadir. Cesitli boylarda dariyi kesmeye
yarayan Bigki en c¢ok kullanilandir. Demir Ors, ¢ekig, musta, pense, tig ve kerpeten de
kullanilan diger aletlerdendir. Makas, zzimba, kaliplar, 6zel sicimler ve ipler de vazgegilmez
araglardir.

1958 Konya dogumlu olan Sarag Thsan Digilli, ustasi olan
babasinin yanina ilkokul yillarinda gitmeye baslamistir.
Halen Konya Merkezde Mevlana Miizesi civarinda
babasindan kalan yadigar aletlerle {retimine devam
etmektedir. Yurt i¢i ve yurt disindan O6zel siparisler
almaktadir. Bu meslekte c¢iraklik olmamasina ragmen;
sayimn Digilli ogluna bu meslegi 6gretmistir.

Ihsan DIGILLI USTA
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KUNDEKARI

Marangozluk mesleginin bir tarzi, iislubu, sekli olup; Tiirk Islam Sanatlarmm en giizide
eserleri bu yontemle yapilmistir. Ahsaptan imal geometrik sekiller, ¢esitli kompozisyonlarla
¢ivi ve tutkal gibi malzemeler kullanilmadan agilan delikler yardimiyla birbirine gegirilerek
uygulanmaktadir. Sekizgen, ongen, besgen gibi temel sekillerin etrafinda olusan bir satih,
birbirine sikica tutunmus onlarca parganin bir araya gelmesiyle olugsmaktadir. Her geometrik
desen, insanin kainatla olan iliskisini, smirsiz tekrarlayan motifler de sonsuzlugu ve
Yaraticinin kudretini anlatmaktadir.

, Sayin  Yilgay, 1953 dogumludur. Henliz bes
A ‘33 i“‘i; A t“> sbf| yasindayken Marangoz Mevlit Ciler Ustanin
SR WSS ApF  diikkaninda ise girerek askerlik cagna kadar
i) - @ caligmistir. Serbest ¢alisma hayatindan sonra
X AR ’ Dy 1978’de ortaklartyla ilk diikkanini agmis ve 6 yil

A2 devam etmistir. Doksanli yillardan itibaren

D"' P onlarca kiindekari, kapi, pencere, minber, vaaz
kiirsiisi, miiezzin mahfili gibi islere imza
. atmaktadir. Gelenek olarak AMELE AHMET
LIS, YILCAY imzasini kullanmaktadir.

Saraclik ve Kiindekari meslekleriyle ilgili genis bilgiye,
https://www.konyakitapcisi.coml/kadim-sehrin-kadim-meslekleri-RRW-9232/

sitesinden ulailabilir. 35
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Fotograf Sanatcisi Fatma Salt, 2012 yili itibariyla fotograf
yoleulugunu siirdiirmektedir. CU Matematik ve Anadolu Universitesi
Fotografcilik ve Kameramanlik Béliimii mezunudur. Anadolu
Universitesi Gorsel Iletisim ve Tasarim Boliimii 2.sumif ogrencisidir.
Ulusal ve Uluslararasi bircok odiil alarak 2019'da AFIAP, 2020
‘ yilinda EFIAP unvanlarmma layik goriilmiistiin. TFSF kupalarinda
A\ \ ‘ ‘ bireysel kategorilerde Giimiis ve Bronz madalya sahibidir.

\ _— N\ Sille Sanat Sarayr Seyit Ali Ak Kupasini ti¢ farkll fotograf sunumu
’;'ﬁi a’ GOI{ ' ALT ve gosterisi ile kazanmustir.

(EFIAP)

4. Ibrahim Zaman Fotograf yarismasinda Tiirkiye'den en iyi fotografci édiiliiniin sahibidir.
Diinyanin en Prestijli Fotograf yarismasi olan Siena International Photo Awards'da Tiirkiye'yi
temsil ederek olaganiistii yapit édiiliinii almustir.

IPA International Photograpy Awards Mansiyon édiilii sahibidir.

Ulusal ve Uluslararasi fotograf yarismalarmda jiiri tiyeligi yapmaktadir ve Fotograf Atolyesinde
egitimler vermeye devam etmektedir.

Iyi bir fotografciun farkl disiplinlerden beslenmesinin, okumasmn, arastrmasinin  ve
sorgulamasinin, cagi takip etmesinin gerekli oldugunu diisiinmektedir.

KUBA FOTOGRAFLARI
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Iletisim:
burakerimm@gmail.com
0506 956 06 67

1987 yilinda Eskisehir'de dogan Burak ERIM, 2006 yilinda Eskisehir
Anadolu Giizel Sanatlar Lisesi Resim Béliimiinden. 2010 yilinda
Aydin Adnan Menderes Universitesi Resim Is Egitimi Boliimiinden

mezun oldu. 2017 yilinda Izmir Yasar Universitesi Sosyal Bilimler
L

Uzm. Burak ERIM

Enstitiisti Grafik Tasarim Yiiksek Lisans programim tamamladi.

31 kigsisel sergi acan Erim, aralarinda 2. Yunus Ensari Resim Yarismasi, 2. Sobutay Ozer Resim
Yarismasi, Uluslararast Portekiz 7.Gen¢ Ressamlar Resim Yarismasi'min da bulundugu toplam
42 odiile sahiptir. Sanat¢i, Polonya Barbarka plastik sanatlar ¢alistayi, Ispanya De Istanbul A
Barcelona Esart Galeria, Barcelona gibi cesitli ulusal ve uluslararasi sergi, ¢alistay, fuar, festival
vb. etkinliklere, yarismalara ve karma sergilere katilnustir.

Sanatg¢iya ait eserler, bircok kurumsal ve kisisel koleksiyonun yaninda Giiney Kore, Polonya
( Warsova), Singapur, Amerika (New York) ve Fransa (Paris) koleksiyonlarinda da yer
almaktadir.

Erim, calismalarmi halen Aydin ve Eskisehir' deki atolyelerinde stirdiirmektedir.

TUVAL UZERINE AKRILIK BOYA CALISMALARI

Dogadan, 100 x 120cm, TUAB, 2022
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Zihinsel ve Ruhsal Bir Yolculugun Temsili

Resimlerimde bisiklet ve plaj temasi yalnizca birer nesne ya da manzara degildir; onlar
zamanin, hafizanin ve insanin igsel yolculugunun metaforlaridir. Tuval iizerine ¢alisirken
renkleri, ger¢ekligi betimlemek i¢in degil; duyguyu goriiniir kilmak i¢in kullanirim.

Bisiklet benim igin hareketin simgesidir; ama bu fiziksel bir hareketten ¢ok zihinsel ve ruhsal
bir yolculugu temsil eder. Park edilmis bir bisiklet bile gegmisin izlerini, gidilmis yollar1 ve
henliz ¢ikilmamis rotalar1 tasir. Golgeler, yansimalar ve lekesel arka planlar zamanin
akiskanligini anlatir. Figilir olmasa bile insan vardir; ¢iinki bisiklet insanin varligini ima eder.

Soyutlamalar, 100 x 90cm, TUAB, 2025

Plaj resimlerimde ise; kalabaliklar anonimdir. Semsiyeler, renkli ylizeyler ve denizin ritmi,
modern hayatin gegiciligini ve yazin hafifligini bir araya getirir. Figiirler belirgin kimlikler
tasimaz; onlar birer an’dir. Deniz kenarinda yiirtiyen bir ¢ocuk, bisikletini kuma birakmis bir
kadin ya da ufka bakan bir siluet... Hepsi yasamin sade; ama derin anlarina isaret eder.
Akriligin  katmanli yapisini bilingli olarak kullanirim. Arka planlarda soyut lekelerle
kurdugum yiizey, 6n plandaki figiiratif anlatimla karsitlik olusturur. Bu karsitlik, hayatin
karmasasi ile bireyin yalin varlig1 arasindaki gerilimi temsil eder. Renklerimde cesaret vardir;
¢linkii yasamin kendisi notr degildir.
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Macka Parkinda Bisikletler, 50 x 70cm, TUAB, 2025

Benim resimlerim bir hikdye anlatmaz; bir duygu alami acar. Izleyici kendi amismi, kendi
yazini, kendi yolculugunu bu yiizeyin i¢ine yerlestirir.

Bisikletlerimde zaman durur.
Plajlarimda ise zaman akar.
Ve ben, bu iki hareket arasinda insamn izini ararim.

L
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TAMER LEVENT - BURAK ERIM

DUSLERE YOLCULUK / SANATA EVET

04-16 AGUSTOS 2026

GALERiIi KAMBUR / BEBEK

+90 2122637496 \, | palerikambur &) | Bebok Mah. Bebek Bostan: Sk. Berkman Apt. No: 1/A Besikias - ISTANBUL

[KAMBUR| Plaj, 30 x 30cm, TUAB, 2025

Plaj, 30 x 30cm, TUAB, 2025 Plaj, 40 x 45¢cm, TUAB, 2025
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’ BAKIS ACISI

YAPAY ZEKA NIMET MIi, FELAKET MI?

Ecz. Evren CEBE

Teknoloji nimet mi, felaket mi? Bu iki ucu isaret eden nice yazilar, videolar ve programlar
gormiisstiniizdiiv. Yapay zekdnmin hayatimiza girmesiyle birlikte bu tartisma daha da biiyiidii.
Kimine gore isimizi elimizden alacak, kimine gore hayati goriilmemis olciide kolaylastiracak.
Meslekler bitecek mi, yeni meslekler mi dogacak derken insanlarin beyinlerini epey yaktilar, sag
olsunlar.

Dogrusu bunun nedenini bir tirlii kavrayamiyorum. Bu kadar keskin yaklasimlarin, popiilist olma,
dikkat cekme ya da begeni toplama kaygisiyla ozellikle tiretildigini diistiniiyorum. Clinkii bir seyin
tamamen faydali ya da tamamen zararli oldugu nerede goriilmiis? Ates de oyle degildi, internet de
oyle degildi. Yapay zekd neden oyle olsun?

Bir konuyu dogru anlatmak medyanin, icerik iireticilerinin ve uzmanlarin sorumlulugunda degil mi?
Eger beynimiz birbirine zit yiiklemelerle dolduruluyor, sonra da saghkli analiz yapmamiz
bekleniyorsa kimse kusura bakmasin; insan oyle bir varlik olsaydi bugiin diinya bambaska bir yer
olurdu.

Yapay zekdnin sirketlerde verimliligi artirdigina, bazi alanlarda istihdami degistirdigine dair
haberleri siirekli okuyoruz. Ben ise isin baska bir tarafindayim. Birey olarak yapay zekdnin benim
hayatimda nasil yer buldugundan bahsetmek istiyorum.

Artik arama motoruna herhangi bir sey yazdigimda beni once yapay zekd karsiliyor. Buldugu en
genel bilgileri derleyip oniime koyuyor. Kendince yorum yapmayi da ihmal etmiyor. Peki bu bilgi
gtivenilir mi? Bence sorunun cevabi, ne aradigina gore degigiyor.

Eger bir sairin siirini, belirli bir tarihte yayimlanan bir kanunu ya da dogrulanabilir net bir bilgiyi
artyorsam gercekten biiyiik kolaylik sagliyor. Eskiden tek tek internet sitelerini dolagtr,
karsilastirmalar yapardim. Simdi bunu benim yerime biiyiik ol¢iide o yapiyor.

Ama hakkinda hichir sey bilmedigim bir konuda ayni rahatlikta davranmiyorum. Orada bana
verdigi bilgiyi bir baslangi¢c noktasi olarak goriiyorum. Sonra yine okuyorum, arastiriyorum, farkl
kaynaklara bakiyorum. Ciinkii yapay zekd bana yon gisterebilir; ama benim yerime diisiinemez.
Buna ragmen hayatimin éyle ¢ok alanina girdi ki, bu geligimden ziyadesiyle memnunum.

Gecgtigimiz giinlerde bir miizeyi gezerken bunu bir kez daha fark ettim. Eserlerin agiklamalarinin ya
da bulundugum salonun fotografint ¢ektim. Birkag¢ saniye icinde hem eserleri hem dénemi hem de
bulundugum mekdm anlatmaya bagsladi. Kulaklhigimi taktim; sanki yanmimda kisisel bir rehber
varmus gibi miizeyi gezdim. Belki saatlerce okuyacagim bilgileri yiiriirken dinledim. Ustelik yabanci
dildeki metinlerle ugrasmak zorunda da kalmadim.

Miizeden ¢ikinca bu kez baska bir sey istedim.

"Bana yakin, bahcesi olan, serin bir yerde kahve i¢ebilecegim bir mekdan bul."

Sadece mekdn onermedi. Hangi kahvesi giizel, hangi tatlist meshur, fiyatlar: nasil, insanlar neden
orayi tercih ediyor... Hepsini oniime serdi. Eskiden bunun icin blog yazilari okur, seyahat sitelerini
dolagtr, onlarca kullanict yorumuna bakardim. Simdi ise biitiin bunlari derleyip bana sunuyor.
Ustelik sadece herkesin bildigi turistik yerleri degil; yerelin gittigi, yerelin sevdigi, uygun fiyatl
mekdnlart da kegfetmeme yardimcet oluyor.
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Bir siire sonra sunu fark ettim. Yapay zekd aslinda sadece sorularima cevap vermiyor; beni de
tantyor.

Sordugum her soru, yaptigim her arastirma, ilgilendigim her konu, okudugum her icerik... Hepsi
beni dijital bir profile doniistiiriiyor. Neyi sevdigim, neyi merak ettigim, nasil bir yasam tarzim
oldugu zamanla onun veri havuzunda yerini aliyor. Sonra yaptigi oneriler de buna gore sekilleniyor.
Belki de bu yiizden iki kiginin kullandigr ayni yapay zekd, zamanla iki farkl asistana doniisiiyor.
Ama meseleyi "yalniz insanlar sohbet ediyor iste" diye kiiciimsemek de dogru gelmiyor bana. Bu,
konuyu fazlasiyla basitlestirmek olur. Ciinkii insan iliskilerinin, gercek iletisimin yerini
alabilecegini diisiinmiiyorum. Bir hekimin yerini tutamaz. Iyi bir editériin de... Bir psikologun ise
hig.

Ben yine kendi adima konusuyorum. Yapay zekdnin nimetlerinden olduk¢a faydalaniyorum ve bu
gelisimden memnunum.

Ha, bazi meslekleri degistirecek mi?

Muhtemelen evet.

Ama insanlik tarihi zaten biraz da bunun tarihi degil mi?

Tarim toplumundan sanayi toplumuna gectik. Sanayiden bilgi toplumuna... Bilgisayar geldi,
internet geldi, akilli telefonlar geldi. Her biri bazi aliskanliklarimizi elimizden aldi, yerine
yenilerini koydu.

Yapay zekd da bunu yapacak.

Belki asil sormamiz gereken soru, "Hangi meslekler yok olacak?" degil.

Bu degisimin icinde ben kendimi nasil doniigtiirecegim?

Ciinkii degisim olacak.

Oluyor da.

Homurdanarak gecen bir omiir yerine, degigsime nasil ayak uyduracagimiz iizerine biraz daha fazla
diistinsek fena mi olur?

Unutulmamali ki yapay zekdmin nimetlerinden faydalanirken bir o kadar da dikkatli olmak
gerekiyor.

Son zamanlarda sik¢a karsilastigim bir durum var. Bir makaleyi okumaya basliyorum; daha birkag¢
paragrafta yapay zekd tarafindan yazilmis ya da editlenmis oldugunu hissediyorum. Genel gecer
ifadeler, herkes icin soylenebilecek yiizeysel ciimleler, birbirine benzeyen paragraflar... Ayni sekilde
konferanslarda, toplantilarda yapay zekdya hazirlatiimis konusma metinlerine de sikca rastliyoruz.
Oyle bir iislup ki; emeksizligi, ugrasiimamishgi ve insan elinin degmedigini neredeyse ele veriyor.
Elbette yapay zekd iyi bir yardimci olabilir. Diistincelerimizi toparlayabilir, bize farkli bakis a¢ilart
sunabilir, yazarken yiikiimiizii hafifletebilir. Ama insanin yerine diistinmeye, hissetmeye ve tiretmeye
basladigr anda bir seyleri kaybetme riskiyle de karst karsiya kaliyoruz.

Bazi seyler bu ugurda feda edilmemeli. Insan emegi, insamin diigiinme bicimi, kelimeleri secisi,
vasanmishgmi satirlara tasiyisi... Bunlar hdld en kiymetli tarafimiz. Teknolojiyi kullanirken
bunlardan édiin vermememiz gerektigini de hichir zaman unutmamaliyiz.
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HAYATI HEP ANLAMLI BULDUM

Hayrettin YAZICI

Hayati hep anlamli buldum.
Ve hicbir zaman, “ne olacak?” dememeye zorladim kendimi.
Rahmetli bir biiytigiimiin tavsiyesiydi bu:

“Ne olacak diyen adamdan kacacaksin,” derdi.

Yillar gegtik¢e anladim ki, insanin hayata bakist da hayatin kendisi kadar degisiyor. Bir zamanlar hayati,
hayallerin, gerceklerin ve gerceklesenlerin, belki de beklentilerin bir bileskesi olarak gériirdiim.

Planlar yapar, hedefler koyar, kararlar alirdim.

Kendimi goreviendirmeyi severdim, ¢ogu zaman bu huyum basima olmadik sikintilar a¢sa da. Crinkii icimde
hep bir seyleri onarma, tamir etme, yeniden kurma istegi vardi. Insan bazen kendi hayatina bile gorev bigiyor;
oysa hayat, bizim gorevlerimizden ¢ok daha derin, ¢cok daha kaypak bir zeminde ilerliyor.

Bugtin geldigim noktada, hayallerin yerini yavas yavas hatiralar almaya basladi.
Her hatira, bir hayali kovalar gibi geliyor bana.

Sanki gecmis, bugtiniin icinde bos bir yer bulur bulmaz yerlesiyor

Ve o yerden bir hayal sessizce ¢ekilip gidiyor.

Her hatiranmin konakladigi yerde bir hayalin golgesi kaliyor sadece...

Iste o zaman fark ettim; artik hayati eskisi gibi tarif edemiyorum.
Eskiden yaptigim tanimlar, bugiiniin duygularini tagimiyor.

O nedenle, hayati yeniden tanimlamak zorunda kaldim.

Dedim ki kendi kendime:

“Hayat, beklediklerimizden ¢ok, beklemedigimiz olaylarin ordiigii bir sey olmali.”

Gergekten de dyle.

Nice planlar yapiyoruz, ince hesaplarla yola ¢cikiyoruz.
Heyecanlarimiz kanatlaniyor, icimiz umutla doluyor.

Sonra bir anda, hi¢ hesaba katmadigumiz bir darbe iniyor.

Bir 5oz, bir hastalik, bir ayrilik, bir oliim...

Ve her sey, hi¢c istemedigimiz halde, bir anda kesintiye ugruyor.

O zaman mecburen yeniden harmanliyoruz hayati;

yeniden seciyoruz yollari, yeniden kuruyoruz kendimizi.

Ama o yeniden kurulan her sey, eskisinin icinde bir eksiklikle doguyor.
Artik higchir sey ilk haliyle kalmiyor.

Diin kurdugum hayallerin hicbirine yer kalmadi.

Zaman, onlart bir bir alip gotiirdii; yerine sessiz, agur, diistinceli bir kabullenig birakti.

Artik hayal kurarken bile temkinliyim. Ciinkii 6grendim ki hayat sadece ilerleyen bir sey degil; ayni zamanda
kaybettiren de bir seydir.

Her kazang, bir kaybin gélgesinde biiyiir;

her umut, bir vedanin icinden gecer.

Ve biitiin bu kesintilerin, biitiin bu doniisiimlerin en acimasizi hep oliimle geliyor.
O..m, hayatin sonu degil; anlamin kirildigi yerdir belki de.

Insani susturur: ama diistinmeyi birakmaz.

Geride kalanlar, yasami yeniden tarif etmeye mecbur kalir.

Benim yaptigim da tam olarak bu:

Hayati, yeniden tarif etmeye calisiyorum

Eskiyi artik zamana havale ediyorum.
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’ OYKU

GEZEN ELBISE
Fazilet KIRTAY

Terzi olmayt ben istemistim. Annemle gittigim dikim evindeki her prova ve sonrast rengarenk elbise,
dopiyes, bluzlara hayran hayran bakar, yakasini, kol mansetlerini, etek boyunu ezberime alirdim. Bir
keresinde terzinin kolundan igneligi kapip kendi koluma takmus ilk igneyi anneme tutturmustum. Ince
belini ortaya ¢ikaran bu miidahale terzinin pek hosuna gitmis- Terzi olacak bu cocuk, demisti. Doniis
yolunda elime tutusturulmus makaradan ne hayaller dondiiriiyordum, ne annemin ne de soforiin haberi
vardi.

Annem moday takip ederdi. O sene elbiseler kolsuzsa kolsuz, etekler miniyse mini, maksiyse maksi
dikilirdi onun giysileri de. Bazi renkleri daha ¢ok severdi, moru pek yakistirirdi dogrusu kendisine, moda
olunca sevinirdi. Sadece mor renk olacak, ¢icekli kumas sevmezdi. Oysa ben civil cvil ¢icekli kumaglar
pek severdim. Kadwmlar cicekli giysiler giymeliydi, gardiroplarinda kahverengi olmamaliydi. Bir de
sapkalart olmalyydi mutlaka oniinde, yiiziiniin giizelligini saklayan danteller olmaliydi. Bir sene
Fransa'dan getirilen sapkaya uysun diye dantelli elbise diktirmeye karar veren annem hiisrana ugramis,
terzisini bile degistirmisti. Bence de yazik olmustu giizelim dantele, bana kalsa o dantel tam duvaklikti
dogrusu.

Terziligimin ilk yillarmda yeni modellerimi ilk anneme dikerdim. Belki giyer umuduyla mor iistiine beyaz
mine cicekli viskon kumagstan tiril tiril bir elbise dikmistim. Etegine annemin adimin ilk harfi F yi
islemistim mor ipek iplikle. Annem denedi elbisemi, aynada soyle bir bakti kendine, cicekler yiiziine
yansmug gibiydi, elbiseyi gardiroba kaldirdi, bir daha giymedi cicekleri yiiziinden. Neden c¢icekten
korkardr da tistiinde olmasma katlanamazdr anlamazdim. O elbiseyi bende unuttum tabii yillar gectikce;
ta ki maddi sikintilar nedeniyle tasindigim kiigiik atolyeme bir cantada gelene dek.

Hoplaya ziplaya atolyeme gelen geng kizin — annemin elbisesini benim élciilerime gore dikebilir misiniz?
diye sormast olagandi, artik yeni elbise kimse diktirmiyor, cogunlukla tamir tadilat isi yapryordum.
Tezgdha biraktigr cantadan goriinen kumagsi gordiigtimde icim ciz etti. Otuz yul dnce diktigim elbise olmast
ihtimali olmasa da benzerligi anilarimi tezgdha dokmiistii. Geng kiz cikar ¢tkmaz elbiseyi elime aldigimda
donup kaldim. Annemin elbisesiydi. Imkdnsiz, dedim. Kollari kisaltilmists, moru biraz solmus, beyaz mine
cicekleri sararmistt ama ayniydi. Etek ucuna baktim yiiregim pwr pir. Oradaydi, mor ipek iplikle igledigim
F harfi. Ah Firuzan Hamim demek evdeki hizmetliye verdin elbisemi. Geng kiz eteklerini kisalt demisti;
ama elbiseyi belinden sokiip oyle kisalttim boyunu iglenmis harf bozulmasin diye. Yakasini, kollarmi elden
gecirdim. Tim dikislerini onardim, yeniledim. Kopgcasmi degistirdim. Bunca yil ayni kopgcanin
kullamiimasma sagirdim tabii. Geng kiz ti¢ giin sonra geldi atolyeme yasemin kokusunu yayarak. Elbisenin
hikayesini anlatsam mi diye diisiiniirken adini sordum: Firuzan, dedi. Ustiine gecirdigi elbiseyle aynanin
karsisinda dimdik duran annemin aksine done done dans ederken eteklerini seyrediyordu, bense onu.

Elbise sahibini bulmugstu, kollarmm yakasini kaybetse de.
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GUNCE

BIZIM VAN ELLERI
SURPRIZ YAPMAYA BAYILIR

Prof. Dr. Ziihre SENTURK

Birkag giin once soziinii etmistim size Semsa (nam-1 diger Giines) teyzemizden... bizim Van ellerinden aydinlik
yiiztinii ve giiliimsemesini hi¢ eksik etmediginden de... Urartu medeniyetinin bagkentligini yaptigimiz donemlerde
adimiz da o yiizden "Giines Kenti" anlanmina gelen "Tusba" idi ... biliyorsunuz; Semsa teyze, birkag giin énce Cemre
amcanin hismindan korkarak hizlica Van denizimizin baliklar: arasina karisivermisti...

Bugtin kendimden ge¢miy vaziyette bilimsel bir makale iizerinde ¢calismaktaydim... 6zgiir kiyiara yelken agmis olsak
da bu isi de hepten birakmadik ydni ... bilgisayarim hemen pencerenin kenarmmdaki masa tizerine kurulmug
vaziyetteydi ... ben karmagik bir mekanizmayi aydinlatmaya calisirken; bizimki, perdeleri acik pencereden karsidaki
agaclara sere serpe yayilnug olan Berfu kizimizla hafif hafif flort durumuna gegis yapmusti... kizumizin, ismini kar
tanesinden almig oldugunu biliyorsunuz zaten... bir ara bilgisayarin ekraninda tuhaf bir hareketlilik baslamaz mi?..
bana birsey anlatmaya ¢alistyor ama ne?.. sinirle basuni kaldiryp pencereden disart bakimca ne goreyim?.. Van
denizimizin tizerinde bir renk ciimbiisii olusmus ki; anlatilmaz giizellikte ... Semsa teyzemizin isi bu belli ki...
yetmezmis gibi; nerden bulmussa bulmus Izmir'in tepelerinin su anda mis kokusuyla basin dondiirmeye baslamus
nergis cicekleriyle de heryeri bir giizel bezemis... etrafina da Van'umizin meshur Inci kefallerini toplamus... bana el
sallar dururlar...

Sonunda anladummm ... evet yaaa bugiin, uzun yulardir Kibris ellerinde akademik yasami secen bir arkadasimin
diinya ile tamgtigr gintin yuldoniimiiydii... Farmakognozi derslerinde "nergis, Amaryllidaceae familyasimdan
Narcissus cinsinden bitki tiirlerinin ortak ismidir" diye soze baslayarak dersine devam eden sevgili Ihsan'm... nergis
tarlalart ¢ok yakindan tanir kendilerini... burast tamam... peki ya; kefaller niye hoplar durur... ciinkiititiii sevgili
arkadagim bir balik burcudur da ondan... birbirine bagh ama st swta vermis iki baltk sembollii burcunun geregi
bazen akinti yoniinde yiizmeyi sever... bazen de bizim Inci kefalleri misali akintiya karsi... zorlanir zaman zaman
belki ama sonunda mutlaka iistesinden gelmeyi becerir...

Semsa teyzemizin bu miithis organizasyonu anlagildi ama niye ozellikle bu yil boylesi ayrinti diigiiniilmiistii... onu da
¢ozdii Ziihre arkadasmiz... ne de olsa akademik alani geregi serde bilimsel dedektiflik vardir... "bayan Sherlock
Holmes" unvanint bosuna almamigstir yani...... hadi gelin bugiiniin tarihini bir yazalim... 25022025 sonra da yilin tam
ortasindan bir saga dogru; bir de sola dogru gidelim... ne ¢ikti?.. yaaa... ¢cok ozel bir tarihtir bugiin...

O halde simdi bana da ne diisiiyor?.. bu ozel ve giizel giin, sonrakine devrilmeden once bizim ellerin bu ¢ok anlami
stirprizini jet hiziyla Van denizimizden Akdeniz'e dogru gondermek... sevgili Thsan'a ve o giizel esi sevgili Ayse'ye
dogru...

Not: Van ellerinin siirprizini ayrintisiyla gormek icin fotograflarin iizerine "tik" "tik" yapmak gerekiyormus... elciye

zeval olmaz... benden séylemesi...

Ziihre - Van
25 Subat 2025
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’ ICSEL DISAVURUM

KURABIYE VE CAY KOKUSU

Asuman FIGEN TUMER | Gokkusag: Tarlast

Kurabiye ve ¢ay deyince ister istemez Proust gelir aklima. Bir kiiciik parca kurabiyenin

kokusu... Ve o koku, yiizlerce sayfalik bir kitaba doniisiir. Ciinkii bazi kokular anit degildir;

zamandir. Istem disi hafizamin kapisini aralarlar. Akil hatirlamaz, beden hatirlar. Bir yudum

cayla, gecmis bugiine karisir; cocukluk, kaybolmus odalar, eski sesler yeniden konusmaya

baslar. Proust bize sunu ogretir: Zaman gecmez, saklanir. Ve bazen bir kurabiye kirintisi, onu

geri ¢cagirmaya yeter.

Biz ucucular da gozlerimiz kapali kokularimdan tanwriz havaalanlarini. Hepsinin kokusu

farkhdrr.

Gokkusaklarinin renkleri gibi ama gokyiiziine baghdir hepsi.

Bazisi paslanmis metal ve kahve kokuludur,
bazist deniz tuzu, eski hali ve acele.
Ucucular i¢in yon tabelast degildir koku;

hatiradir, sezgidir, eve benzer bir sey.

Gokkusaklar: gibi farkhidir her biri,
renkleri ayri, isiklart baska. ..

Ama yagmur gecmistir mutlaka hepsinden.
Ve biz, o kisa ge¢is aninda

yerle gok arasinda asili kalirken

hangi sehirde oldugumuzu

da biliriz kokularindan...

Diinya kurabiye kokmaz ne yazik ki;

veda kokar, kavusmadan ¢ok.
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ESNAF LOKANTASI

Ecz. Ates Ali CALIS

Esnaf lokantas: bir ara caddenin iistiinde... Duvarda artik eskimeye
yiiz tutmus bir televizyon. Tiiplii degil ama sanki kirk yillik gibi.
Vantilator ciliz, ciliz estiriyor ama yine de senelerdir havayi ileri
atmaya c¢alisiyor. Zaten belki de hi¢ kimseyi serinletemiyor ama
gorevinde azimli ve vazgececek gibi goriinmiiyor Biiyiik ihtimalle bu
kapidan ¢iktiginda son déniisiinii yapacak. Kivrimlarinda silsen de bir
daha ¢ikmayacak, senelerin izleri var. Zamana burada direniyor her
sey. Havada diin gece atilmis paspasin bikkin kokusu var.

Kapt kollarina kim bilir ka¢ milyonuncu sinek kondu, daha evvelki
arkadagslarindan ayirt etmek ise imkansiz.

Her sey eski, en yeni sey bile eski ama hicbir sey eski gibi
goriinmiiyor. Hatiralart en acitacak kadar ama tiim duygu yiikii ile
koruyor.

Aynaya baktigimda bir yasli sey artik benim suratim. Burada yemek
yiyebildigim siirece yasayacagim biliyorum. En eski espriler bile
burada hala gecerli. Giildiirebilmek ¢ok zor bir sanat artik, bunu bir
ben biliyorum sanki.

Igeriye giizel bir kadin girmeyeli ¢ok oldu. Tabaklarin, bardaklarin,
catal ve bicaklarin sansizligi, belki de bu durum. Ikinci kere, itigiincii,
dordiincii, besinci ve daha ¢ok kere gelen herkes buraya aittir bir
stire, ama sonunda herkes terk eder, tiim gercekligi ile televizyon, eski
TV ve yazlik¢ilar olan sinekler kalir. Bir de emektar usta.

Bayat ekmekler, kisa siiren omriin en hazin hatirlaticisi. Hayat
terkedilis tizerine ve bu acimasizligi durdurabilecek hicbir sey yok.
Giines ogleden sonra karsiya gececek, sevdalar ise siirekli

yiireklerde...
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EVE GIDEN YOL
Tekin DENIZ

Sanki bir siiredir Kavafis'in Kent giirinin icinde yasiyorum. Evet, ilk basta bu diisiince
insana biraz karanlik geliyor. Evet, hep ayni yerlere déonmek, ayni duvarlara ¢carpmak, ayni
sokaklarda dolasmak, zihnimizde karanlik bir yazgi gibi ¢inliyor. Oysa zaman gectikge
insan, kacamadigi dongiilerin yalnizca kader degil; ayni zamanda siginak oldugunu da idrak
ediyor. Alistigi sesler, tanidigi kokular, ezbere bildigi yollar ve her giin yeniden karsilastigi
ayrintilar, incelmiy gogsiine hi¢c ama hi¢ beklenmedik tarifsiz bir huzur veriyor.

Insan her zaman sasirmaktan hoslanir mi? Hi¢ zannetmiyorum. Kapisindaki agacin daima
yerinde durmasini isteyen yok mu yani? Sonra sokagindaki kaldirimin, karsi catidaki
kiremitlerin, aydinlik bir bayram sabahinin, i¢cten bir dost sohbetinin, baba sefkatinin ve
anne sicakliginin tekrarint aramaz mi herkes? Ne var yani acisiyla tatlisiyla bir daha, bir
daha ve bir daha yasasak o giinleri? Sozgelimi ben hic ama hi¢ sikdyet etmem ki!

Ruh ¢ogu zaman siirprizlerden degil, dsinaliktan beslenir. Belki de bu yiizden nereye giderse
gitsin, hep tanidik bir cehre, bildik bir huzur arar insan. Fakat ne aciklidir ki en ¢cok da bize
huzur veren o yeri ve o tanidik c¢ehreleri kirariz. Belki de aymazligimizin sebebi, bir
nedenden hayata kizip sahiden iki yumruk sallamak istedigimizde, ellerimizin yetisecegi tek
yerin yine bu giivenli alan oldugunu bilmemizdir. Oyle ya, nasilsa orada bir sekilde
anlagilir, nasilsa orada yeniden kabul goriir, nasilsa orada yeniden seviliriz -diye diisiiniiriiz.
Ah, bu durum bizler i¢in ne aciklt bir durumdur! Aman hdla firsati olan hizla uzaklagsin
buradan!

Evet o insanlar ve o yerler bizleri kolay kolay birakmazlar ama biz béyle yapa yapa
zamanla onlardan gideriz. Hem de hi¢ farkinda olmadan gideriz. Oysa onlar bizi ne giizel
sever, ne saglam korurlar... Ayrica bizler o insanlari ve o yerleri acittigimizda, tekrarin da
diizenini bozuyoruz.

Soralim bakalim kendimize: Kirilmadan onceki biz ile sonraki biz ayni kigiler midir? Sonra
Istanbul’daki tiim erguvan agaclarini yok etsek, Istanbul yine Istanbul kalir mi? Artik
baska bir yere doniismez mi? Haydarpasa Gari’'ni sok al meseld? Oldu mu? Yakisti mi? Ne
miinasebet degil mi? Ben de tam olarak bunu diyorum iste. Her seye boyle hoyratca kostur
kostur dokunmamak ldzim.

Esasinda korumamiz gereken insanlart ve yerleri bal gibi biliriz. Fakat konforun
odagimizda yarattigr daginikliklar bizi oradan oraya savurur. Gidip kendimizi ecis biiciig
sozde bir yeniligin pesinde kosmaya ikna ederiz. Bir c¢egit restorasyon faciasina
doniistiigiimiizii anlamamiz ise; ancak baskalarimin alayci giiliiglerini fark ettigimizde
mitimkiin olur. Ne garip degil mi? Bu tip sézde yeniliklere ulastigimizda bunu cesaret sayar,
eskiyi geride birakmayi da ilerleme gibi goriiriiz. Oysa ¢ok azimiz gergekten su soruyu
soruyor: Ihtiyacimiz olan sey gercekten yeni olan midir? Yoksa dort diyarda yana yakila
aradigimiz sey, yalnizca kaybettigimiz tamidikligin baska bir bicimi midir? Cogu insan
bazen de gururundan ve kibrinden donemez o tamidik yere. Insanin trajedisi de bu iste,

yanlisint kabul etmeyi, tiikiirdiigiinii yalamak sayar kendine!
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Bilmedigimizi ogrenmek icin biiyiik ¢aba harcariz; ama bildiklerimizi hakkiyla yeniden ve
yveniden pek diisiinmeyiz. Sahip olduklarimizin degerini de ne yazik ki ¢ogu zaman ancak
onlart kaybettikten sonra kavrariz. Insan zihni kegiflerle éviiniirken, kalbi sessizce bir
tekrarin pesinden gider. Ciinkii kalp, derinde bir yerde, kendisine sahiden neyin iyi geldigini
bilir. Acikmak gibi, susamak gibi o tekrari, o kalp ritmini arar durur. Aslinda o tekrar, eve
giden yoldur!

Tekrarlar ve dongiiler, insanin ruh diinyasimin kalkanlaridirlar. Belki de bu yiizden kendi
dongiilerimizle sonsuzlukta géoriinmez sinirlar ¢iziyor: “Iste sevdigim insan, iste ailem, iste

’

yuvam, iste huzur buldugum sokak, iste ugrasmaktan yorulmayacagim is” diyoruz. Bu
tekrarlar siirdiik¢ce diinya daha anlasiir, zaman daha giivenli, hayat daha icinde
yiiriinebilecek bir ritimdedir.

Tekrarin disina cikildiginda ise; kimse neyle karsilasacagini bilemez. Yeni bir hayata
baslamak, yeni insanlarla sifirdan bir hukuk kurmak, bizi hi¢ tamimayan bir diinyaya
kendimizi yeniden ve yeniden anlatmaya cabalamak biiyiik bir enerji gerektirir. Daha da
onemlisi bu durum, insanin ruhunda goériinmez bir savunmasizlik yaratir. Koca bir omrii
stirekli on soz yazarak gegirmek gibi... Siirekli on sozii anlatmaktan, asil kitaba, yani o
derin ve sakin govdeye bir tiirlii gecememek gibi...

Modern ¢ag, insana siirekli degismeyi, her an kesfetmeyi ve siirekli konfor alaninin disina
ctkmayir ogiitliiyor. Dahasi, bunlari bizlere mutlak erdemler gibi sunuyor. Fakat insan
ruhunun dili dogrusal degil, dongiiseldir. Mevsimler gibi, nefes gibi, geceyle giindiiz gibi...
Ritim zaten tekrar demektir. Ritim bozuldugunda sarki da bozulur. Bazen yeni bir ses
biitiintiyle dogru olabilir ama yine de varligimiza yabanci kalir. Cilinkii dogruluk ile aidiyet
ayni sey degildir. Hdfi1za, sadece uyumu degil, ayni zamanda aliskanligi da arar.

Tarihi bir tiyatroyu tas tas sokiip baska bir yere eksiksiz tagiyabilirsiniz. Miihendislik
kusursuz olabilir, dekor aymi kalabilir, koltuklar ayni sirada dizilebilir. Fakat alkislari
tasiyamazsiniz. O salonun yillarca icine sinmis sessizliklerini, bekleyislerini, heyecanini ve
goriinmez ruhunu yeni koordinatlara gotiiremezsiniz. Ciinkii mekdnlar da insanlar gibi
cevreleriyle birlikte nefes alirlar. Hdfiza, yalnizca duvarlarda degil, tekrarin kendisinde
yasar. Tomas Fasulyeciyan ustamiz da "Sersem Kocanin Kurnaz Karist" oyununda Haldun
Taner diliyle bize bunu soylemiyor mu zaten? Ne ¢abuk unutuyoruz!

Aslinda yaslarimiz da dongiiseldir.

Cogu kisi yasin zamanla azalacagini diistiniir. Ne tuhaf! Sanki diiz bir cizgide ilerleyen
sasmaz bir yolculukmug gibi... Oysa yas, diinyanin en eski dongiilerinden biridir. Bittigini
sanirsin, iyilestigini diistintirsiin, kendini yeni bir hayata alistirdigina inandirirsin. Sonra
hi¢ beklemedigin bir anda, bir sesin tinisinda, eski bir sokagin kokusunda, bayram sabahi
pencereye vuran isikta ya da ¢ocuklugundan kalma siradan bir ayrintida o tanidik sizi yine
gelip tam kalbine yerlesir.

Yas, gidenin arkasindan tutulan bir kronometre degildir. Aksine, sevginin hdfizada bir plak
gibi donmeye devam eden ritmidir. Bazen soézlerini unutursun ama ezgisi aklindan ve
ruhundan asla gitmez. I¢in her daraldiginda yari bilingli yart bilingsiz mirildanip durursun.
Onun her yere seninle bu gsekilde geldigini bilirsin. Hatta bazen tam olarak sadece burada

gercekten nefes alip verdigini hissedersin.
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Insanin sonsuzlukta ¢izdigi goriinmez cemberin en giiclii direkleri anne sicakligi ve baba
sefkati degil midir? Onlarla kurulan ilk tekrarlar, ruhun yazili olmayan anayasasini
olusturur. Bir annenin sesi, bir babanin bakisi, her giin fark edilmeden yinelenen o kiiciik
giivenler... Insan diinyaya énce bunlarin ritmiyle inanir. Ilk énce o giivenle kendi korunakli
limanini insa eder. Gogsiindeki calkanti iste ilk o zaman durulur, kalbinde dortnala telasla
kosan atlar ilk o zaman sakinlegip icinin serin ve sonsuz ¢ayirlarinda rahatca gezer.

Bizler ashinda kendi sarkimizi bulmak icin sirekli ve siirekli kendi ideal tekrarimizi
ariyoruz. O ritim kesildiginde sarkinin en agir notasi da eksiliyor. Diizenimiz bozuluyor. Ne
yapacagimizi bilemiyor, sasirip kaliyoruz.

Hicbir yenilik, hicbir basari, hicbir yeni diizen o ilk melodinin yerini biitiiniiyle dolduramaz.
Hdfiza bir sekilde eksik kalan o nakarati aramaya devam eder. Iste yasi dongiisel yapan da
budur: Unutamamak degil, sadakattir bizi yasimiza ait kilan!

Evet, tuhaf ama insan ayni aciya tekrar tekrar doner, ciinkii o aciya dondiigiinde ayni
sevgiye de tekrar tekrar domer. Yani aci, o sevgiye doniisiin giris biletidir ayni zamanda.
Eskilerin uzunca bir tekrari, hatta koca bir omri tamimlarken: “Acisiyla tatlisiyla
vasanmis” demeleri de bu biling sebebiyle degil midir?

Belki de asil olgunluk, bu dongiileri ve bu tekrarlari bir basarisizlik saymaktan
vazgecmektir. Kendimizi siirekli yeniden icat etmek zorunda olmadigimizi, bazen ayni yere
donmenin ilerlemekten daha insani olabilecegini kabul etmektir. Kok salmanin, her zaman
ileri gitmek degil, bazen ayni topraga yeniden tutunmak oldugunu anlamaktir.

"Patch Adams" filminin acilisindaki dis ses bize:

“Hayatin tiimii bir eve doniistiir. Pazarlamactilar, sekreterler, komiir madencileri, ari
yetistiricileri, hepimiz, diinyadaki tim o huzursuz kalpler, hepimiz eve donen bir yol
bulmaya calisiyoruz" derken de asagi yukari bu soylediklerimi anlatmiyor muydu aslinda?
Mekdnlarin ruhunu baska yere tasiyamayiz. Tarihi bir tiyatronun alkislarint yeni
duvarlarda yeniden tiretemeyiz. Kaybettigimiz insanlarin seslerini de geri getiremeyiz, fakat
onlarin bize biraktigr ritmi icimizde yasatabiliriz. Cilinkii hdfiza, yalnizca hatirlamak degil;
ayni zamanda tekrar etmektir. Belki de insanin kurtulusu tam olarak burada, bu tekrarin
icinde bir yerlerde saklidir.

Hayat bizi ne kadar uzaga savurursa savursun, sonunda hep ayni cemberin icine donmiiyor
muyuz? Cocuklugumuza, sevdiklerimize, yasimiza, ozlemimize ve bizi biz yapan o ilk
sicakliga kosmuyor muyuz?

Belki bir giin “Su ise bak sen!” deriz bir anda “Meger kacmaya ¢alistigimiz o biiyiik dongii,
bir hapishane degilmis. Meger biitiin émriimiiz boyunca aradigimiz sey yeni bir yol degil,
kaybettigimizi sandigimiz o eski ritmin icinde, yeniden kendimizi bulabilmekmis.” deriz. Bu

aslinda insanin kendisine belki de ilk defa sdde, siisiine ka¢ilmamaus bir sefkat gostermesidir.

Acisindan, sevgisinden, yasindan, sevincinden ve kendisini kendisi yapan kentten kacmak

isteyen tanidiklarina sunu soyle:
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“Yeni bir tilke bulamazsin, baska bir deniz bulamazsin.
Bu kent arkandan gelecektir.
Sen gene ayni sokaklarda dolasacaksin,
aynit mahallede kocayacaksin
ayni evlerde kir diisecek saglarina.
doniip dolasip bu kente geleceksin sonunda.
baska bir ey umma
omriint nastl tiikettiysen burada, bu kii¢ciiciik kosede,

>

oyle tiikettin demektir biitiin yeryiiziinde de.’

Ne ¢ok isterim insanlarin biitin bir yasami tiim duruluguyla siisiine ka¢madan sevmelerini
ve kendileriyle yasadiklart cevreyi dogru bir sekilde sahiplenmelerini. Hatta onlara gidip:
“Bu kent sizin, hadi girin iceri, bu insanlar sizin, siz bu insanlarsiniz, hadi sarilin
birbirinize, kendinize” demeyi de ne ¢ok isterim. Fakat elleriyle kulaklarint simsiki kapamug

olanlara hi¢hir seyi duyuramazsin!

Acikgast ben, bizi alip daha giizel iilkelere de gitmek istemiyorum. Tam aksine, yasadigimiz
bu yer, o giizel yerlere benzesin istiyorum. Dahasi, buralarin aslinda zaten oralardan ¢ok

daha giizel oldugu gériilsiin istiyorum.

Insan tekrar ederken de degisebilir. Zaman, tekrara anilar katar, ona bir hdfiza giydirir.
Tiim omrii boyunca kiiciiciik iki nokta arasinda yasayan insan, ne yazik ki her yeniyi kendi
icin zannediyor. Yurt disinda yasayan yirmi yasinda bir yurttas ile 70 yasinda bir yurttas
ayni degil. Biri yeni bir telefon veya tatil hayal ederken digeri koyiindeki armut agacini
ozliiyor. Niye? Ciinkii o armut agacinin onda bir tekrari, bir ritmi, bir hafizast var.

Her kirik onarilmaz, sonra bir su¢lama gibi de diistiniilmemeli hi¢chir yas, hi¢bir keder. Ben

yasamdan bunu duydum, umarim baskalart da bu giizelligi ve bu sicakligi fark eder.
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BIR KITAP BIR YORUM

Gabriel Garcia Marquez ve Mercedes'in

Kararvl: Yiiviiyiginde Zirve: Yiizytllik Yalnizlik

Uzm. Yiksel DEMIR

Sa¢ kurutma makinesini satti, béylece romant yayinevine postalayabildi ve bu adanmiglik ona Nobel Odiilii kazandird.
Marquez hakkinda, Yiizyillik Yalnizlik hakkinda, her defasinda farkli kesitlerin one ¢iktigi yazilari tekrar tekrar
paylasacagim. Ciinkii bu kitap, milyonlar gibi beni de ¢ok etkileyen, kalbimden bir par¢a biraktigim o biiyiilii gelen gercekligi
tattigim yer oldu. Gabriel Garcia Mdarquez, Mercedes Barcha'yi okul dansinda gordiigiinde heniiz 13 yasindaydi ve
arkadagslarina cesurca "O kizla evlenecegim. “ dedi.

Oysa Mercedes, onu fark etmedi bile. Burslu bir ¢ocuktu. Eczacimin kiziydi, kendine giivenen, hayranlik duyulan,
dokunulma:...

Yani hayatin, hayalperestlerin yapamayacagini séyledigi seyi yapti. Asla unutmadigi kiza layik biri olmak i¢in evden ayrildi.
On sekiz yil gegti.

Gazeteler. Sehirler. Yoksulluk. Para getirmeyen, tutkuyla sarildigi hikayeler.

Ama geri dondiigiinde Mercedes evet dedi ve birlikte uzun ve diger her seyden kisa bir hayata basladilar.

Garcia Marquez siirekli yazdi.

Odiiller geldi.

Ovgii geldi.

Ama para hala yok. Mercedes, para etmeyen hikayelerin pesinden kosarken her pesoyu ¢ogaltti.

Sonra birlikte Acapulco'ya giderken, o romanin tiim konusu o kadar canli bir sekilde ve biitiin olarak zihninde ¢akti. Arabayi
dondiirdii ve "Bu kitabi yazmam lazim ama paramiz da bitecek." dedi.

Mercedes goziinii bile kirpmadi.

"Yaz onu. “

On sekiz ay boyunca ¢alisma odasina kapandi.

Gelirim yok.

Giivencem yok.

Sadece inang!

Zor kosullarda ailesini suyun iizerinde tuttu.

Mercedes, ah asil kadin!

Faturalarla o ilgilenirdi.

Ev sahipleri.

Borg.

Arabalarint sattu.

Baba, Macondo adinda bir diinya yaratirken ogullarina sessiz olmalarini séyledi.

Roman, sonunda bittiginde ki yaklasik 500 sayfa. Onu postaneye gotiirdiiler.

Arjantin'de posta iicreti pahali.

Mercedes eve yiiriidii, satmak i¢in kalan her seyi topladi. Miicevherleri, aletleri ve sevgili sa¢ kurutma makinesini ve hepsini
satti, boylece roman diinyayi onlardan énce dolasabilecekti.

Postaneden bes parasiz ¢iktilar.

“Simdi korktugum tek sey romanin kotii olmasi. “

Olmad.

Yiiz Yillik Yalmzlik yayimlandiginda patladi. Bask: iistine baski yapti, satildi. Diizinelerce ¢eviri takip etti. Universitelerde
anlatildi. Okuyucular onu ¢ok sevdi.

Ve 1982'de, sa¢ kurutma makinesi parasiyla gonderilen kitap Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazandh.

Sohret geldiginde, Garcia Mdarquez her réportajda ayni seyi soyledi: Mercedes "gercek yazardr.

Onun fedakarligi dahinin var olmasi icin bir alan yaratti.

56 yil evli kaldilar. Yoksulluk, korku veya basarisizliga galip gelen, daha gii¢lii bir inang iizerine kurulu bir omiir.

Ciinkii ask bazen giiller ya da romantizm degildir.

Ask bazen bir postaneden, elinde inan¢tan baska bir sey kalmadan eve donmektir ve soyle demektir:

"Gonder. “

Biiyiilii Gergekgilik:

Garcia Marquez daha sonra Mercedes olmadan Yiizyillik Yalnizlik'in "asla yazilamayacagini" séyledi. Onu tiim kariyerinin
mimari olarak adlandirdi.

Bazi hikayeler sadece ilham vermez. Bize sevginin neleri miimkiin kildigini hatirlatir.
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KULLERINDEN DOGAMAMIS ANNEANNEM

Yesil beyaz evin icine gizlenmis ¢ocuklugum,
Anneannemin sigamadigi, sigdrilamadigi belki de,

Egreti gibi hissedip, ozgiirlesmek hayaliydi oysa,
Yoklugun caresizliginde hayallerde kalmaya mahkum olan o evde yasadi yillarca,
Oliimiiniin ardindan keskelerin dilimden diismedigi,

O zamanlarda ise pekilere edilen tahammiiller,

Yikilana kadar rengi hi¢ degismedi evin,

I¢indeki her sey degisti zamanla,

Kepge vurunca ¢ocuklugumun bir kismu gociik altinda kaldl,
Tutup avuglarunmn icinde sakladiklarumda vard.

Baharda tomurcuklanan agaglardaki ham meyveleri
Dedemin homurdanmalarima ragmen toplar, sandiklara doldururduk.
Emekc¢i ruhumuz ¢ocukluktan kalma,

Bagira, cagira satig sonrast boliisiilemeyen paralar,
Sesimize aldurmadan mahalleye verdigimiz konserler,

Daha da cesaretlendiren mahallelinin alkiglar.

Kimileri gogtip gitti,

Anilart kalds,

Kimileri kim bilir hangi diinya telasinda,

Kendini kiil etmis anneannemin mermer mezari da yoktu uzun yillar,
Kalabaligin icinde yalnizdr demek ki.

Ismi bile konmamusti bas ucuna,

Yalnizligmmi bulduk ézlemle,

Yeniden diktik mezarini,

Sessizligiyle, yalmizhigiyla, dualarmmizla andik...

Banu D UMAN
5 Temmuz 2026 | Saat:23.22
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“bir varmis bir yokmugs’’ olur her sey,
anneannenin giimiis demligi hala sicaktuir,
az once ¢ay koymugstur sanki sana,
annenle cay i¢tigin fincan ise dylece bekliyor gibi sanki,
sohbete eslik edecek diye sevingle,
oysa bilmiyorlar yerinde yeller estigini o anitlarin...
dedim ki, boyalarimi alip bir de ben estireyim bir riizgar,
alsin gotiirsiin duvarda asilt duran hiiznii,
tuvaldeki kelebekler...

heniiz yasanmamis giizellikler, kapida bekler...

Ecz. Berrin VESKE MERZIFONLUOGLU

Resim: Ecz. Berrin Veske Merzifonluoglu
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SEVMEK

Yalniz sen mi seveceksin
Senin mi yiiregin ¢arpacak
Sevdigine kollarini acacak
Senin mi sevme hakkin var

Boynumu biikmeye hi¢ niyetim yok
Sen yine uzaklardasin
Ellerim basimin arasinda
I¢cimde tasan bir nehir
Bir dalda acan ¢icek bir giiliis

Aga¢ dalinda sakiyan kusg
Ucar diyarlara dairelerle

Bir dal agzinda nereye konarsa
Yapar yuvasini en yiiksek yere
Gozlerinin renginde ozlemler
Bir el degmesin yeter ki
Alir gider sevdasint baska sevdalara
Kimi zaman yiiregine konar
Kimi zaman tohumuna
Alir gider sevdasini

Eker baska topraklara

Bir ses verir yalnizligina
Beklemez sevdalanir birdenbire
Ansizin ayrilik konar iistiine
Gozyasint birakir, ceker gider
Ne zaman donecegi belli olmaz
Dalip konar sevdasina daldan dala
Topraga gomer gider nerede ¢cogalir
O da bilemez cilesini hangi dalda yeserir

Nereden bilecek oysaki
Sevmeye zamanimi olacak

Kim bilir hangi kirilmis yiirekle bulusacak

Ecz. Giiler OZCELIK
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KORKULUKLAR

Giinegin terk ettigi kiyilarda
Damla damla karanliklar birikiyor,
Karanhgt incitmeyen
Bir baykus kanadi degiyor sessizlige
Urkek, mahzun ve kimsesiz
Yalmzliklar biiytiyor gibi icimde.

Yalmzliklar biiyiiyor gibi icimde
Alimlarmda ¢ig diismiis otlarin gélgesi,
Tiim sessizlikleri haykuiyor kulaklarima.
Asilmaz oluyor sarp ve kimsesiz orman
Yapraklar konusuyor dal susuyor da.

Yapraklar konusuyor dal susuyor da,
Alanlarda issizliklar bile agliyor
Agaglar iisiiyor giinese karst,
Swrilsiklam ve hiiziinlii pencereler...
Anlamaz yalnizlarin durumundan

Karanligim koynunda sabahlayan geceler.

Karanhgm koynunda sabahlayan geceler
Yalnizliklar: cagiryyor avuglarima,
Biitiin giin sacaklardan sarkan hiiziin
Alanlara cagiriyor kalabaliklar.
Korkuya gebe yalmizliktan kurtulamadim
Dolasirken bir asag bir yukart.

Dolasirken bir asag bir yukari
Aciyor hala elimde kanayan yalnizliklar,
Caresizlige sigmiyorum biitiin giin biitiin gece
Kalabaliklar icinde usulca ve garibim, bu ne hal?
Korpe bir 6zlem sokuluyor yanima
Kaldi mi agaglarda kwrtlacak baska dal?

Kaldi nu agaclarda kirtlacak baska dal
Soluklar: kesilirken bile boslukta
Urkek, mahzun ve kimsesizlik var talihimde!...
Yasama sevincimi kursunluyor
Giin ortasinda dolasan korkuya gebe yalnizlik
Ve issizligr konusuyor sokaklar...

Giin ortasinda dolasiyor korkuluklar!...

Hasan ATABAS
Cighk Cighga Bir Diinya [ 2018

f: Hasan Atabas
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UZUN BIR SIIR KALDI

Bir seyyah gibi diistiim topragin karasina,
Onca koy, sehir gezdim, dedim diinya azaldh.
Deva dedim bir omiir ayrilik yarasina,

Icimde soylenmedik uzun bir siir kald...

Oturdum devranina okuyorum icimi
Toz icinde kalwken biitiin omiir raflarim
Kendi icimde bile yapamadim se¢cimi

Acidan kwvranirken yontulan taraflarim

Topla deme sakin ha, ben daginik severim
Boyle kaldik¢a her sey goremem arkasint
Sen de biliyorsun ki bu demde Allah Kerim

Bana tutturuyorlar asirlarm yasin

Kasildi kasim kasim duvarlart gonliimiin
Kuslara oykiintiriim goge katumak i¢in
Kastan asmak tizere, zeval cagi 6mriimiin

Kestim yerden timidi baslara yagmak i¢in

Catlayp cekirdegim tam da orta yerinden
Dagilir incilerim olmadik diyarlara
Ayan olur her seyim sokiiliip derininden

Sar1 yapraklar gibi diiser beyaz karlara

Anlatma kimselere sakin ha olanlari
Swrrima sadigim ben agmadim kimselere
Bir imece yaparak toplarsin kalanlar:

Caglayp gecti dersin icimden ince dere

Hayrettin YAZICI
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KIRMIZI RUHUM

Mercan kirmizi bir 1s1lti ruhum

Gokyiiziine biraktigim

Daglarin doruklarinda mora dondii

Vahsi hir¢in savaset gibi goriindii

Halbuki soluklu tenimin altindaki kirmizilik
Sadece yasayabilmek icindi
Oliimii aglamayi tercih eden
Gergin heyecanli bir gercege karsi
Sikistiginda son bir gézyasi yerine
Kendi haline doniip
Kizil bir damla oldu akittim

Sevgi iksirine dontistii zehrim

Her seyden once,
Yasanmamug anlarima doner iistiinii kapattigim kurmizi anilarim

Baskalarinin fikirlerine biirtinmiis renksizliginden kurtulup, mutlu bir gokkusagi fiskwrir son halinde

Giivenli kosesine hapsedip ciirtitmeden,

Biterken donmiis bir baslangici ¢ozer, giicti orada goriintir rengi kirmizi ruhumun.

Isil BOYACIOGLU

f: Is1l Boyacioglu
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MERHABA

Iyiyim, hi¢c ummadigim kadar.
Ne vefadan,
Ne ge¢cmisten,
Ne mevsimlik asklardan,
Ne de sahte dostlardan,

Vazgectim ruhumda yara aganlardan.

Cocuk kahkahalarimla yeniden barisik,
Yine, yeniden merhabalara ag¢ik,
Heyecanimi, gozlerimdeki umudu,
Mor tiziim salkimlarina sarip,
Vedalari minnetle yolculayip,

Yaralarimi sefkatle optiim.

Keyf-i sefa zamanlara,
Tam deminde ¢aylara,
Kahveleri kirk yillik hatirlara,
Tepeden tirnaga asklara,
Yeni yeni sevdalara,

Merhaba, merhaba...

Mine DONMEZ OLCER
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MART ASKI- 2

Yillar onceydi bir sabahin masmavi
Yakamozlarin yikadigr sahiline
Giin dogarken daglarda
Yilki sesleri firtinalarla
Kopiiklii sulara delice kosarlarken bir mekan
Rastlasan iki insanin titreyen
Elleri ve dudaklarinda diisen atesti
Ve sularin en giizel ve 6zgiir
Yunuslarina kavusmaya
Kosarlarken bilmeden
Dogan asklarina

Kavustuklarindan beridir iki bir olup da
Yasa, devlet tore
Ya da toplum ne varsa direnip
Kavustu yilkilar dalgalara
Kavusup aska
Sozleriydi bin yil dedikleri
Yilkinin ozgiir yeleleri
Giizel kara gozleriyle Yunusun
O en giizel olanina

Hep kosacak yilkilar
Bitmeyen gizemli dansiyla yunusun
Ve her baharda coskulu sular yarilip da seherde
Kavuracak yakacak onlari
O:zgiir ve magrur damlalar
Gozleri yine bulusup da nemli
Hep aglayacaklar mart asklarin

Prof. Dr. Kadri YAMAC
Kirik Zamanlar (2024 )
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BEN DE...

Ben de cektim ayrilik acist
Goziimde hasret yiirekte sizi
Cok aradim bulamadim ilacin

Derde dermanim, derdi verenimmis...

Ben de ¢ok dedim dinletemedim séziimii
Feryad etsem de duyuramadim 6ziimii
Yarden ayri siirmedim yddellere goziimii

Unutamadigim, diinden unutanimmus. ..

Ben de kiskandim sacimin telini
Sakladim sinemde ydrin derdini
Zindan eyledim sensiz her demi

Davact oldugum, hakimim olanimmus...

Dr. Murat AYDIN
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CEKIP GIDEYIM

Seni sevmiyorum diyorsun bana
Yiiregim sendedir verde gideyim
Yarinsiz bir hayat sunduysan bana

Umudum sendedir verde gideyim

Ah ¢cekip maziyle bulustugumda
Hislerim sessizce sizladiginda
Dudaklarim seni haykirdiginda

O zaman ecelim ol da gideyim

Kagit degilsin ki yirtip atayim
Esya degilsin ki kirip yakayim
Sensizlik bir azap nasil yapayim

Bana bir yol goster ¢ekip gideyim

Coziilmez kordiigiim oldun i¢cimde
Ben bende degilim sendeyim sende

Aklim hiikmedemez oldu kalbime

Goniil soz dinlemez senden geceyim

Nevzat GUZELDERE

... SENI SEVMEK
: ““BENIM HARCIM
i ... DEGILMIG

: " ~"NEVZAT-GUZELDERE
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BENIM YERIME DE SEV...

Benim yerime de sev
Bir sabahin utangac¢ 1s1ginda acan giilleri
Martilarin denize biraktigt beyaz diisleri
Ve yagmur sonrasi topragin i¢li kokusunu sev.
Ben bazen hayatin kiyisinda yorulmus olurum

Sen yine de umutla bak gokyiiziine...

Benim yerime de sev
Bir dostun omzunda biiyiiyen sicakligi
Cay buharinda ¢ogalan eski sohbetleri
Ve tiirkiilere karisan memleket aksamlarini sev
Ben sustugum yerde bir yanik tiirkii gibi devam et

Kirilan yanlarimiza ragmen incinmeden sev...

Benim yerime de sev
Ciinkii diinya sevgisiz donmiiyor artik
Bir ¢ocugun giiliisii kadar temiz ne kaldiysa
Onu sakin eksiltme yiireginden
Ben belki ge¢ kalmuis bir yolcuyum hayata

Sen yine de benim yerime de sev...

Ecz. Ozcan KEKEC
24 Mayis 2026
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ANIYAZI

N\ Once sessizlik vardi.
X C Sonra
bir harf diistii zamana.
Tas hatirladh.
Toprak, karanhginda
sakladig sesi
insanin eline verdi.
Bir ¢izgi yiiriidi,
bir ¢izgi daha.
Ve diinya
kendine bir iz buldu.
Yazi—
bir cagin solugu,
elin tasa degdigi yerde
kalan ince direnc.
Soz cekildiginde
geriye kalan.
Harfin ¢iplak yiizii,
anlamin
golgesiz yeri.
Ne fazla ¢izgi
ne eksik kelime.
Bir nokta kadar kiiciik,
zaman kadar
UCSUZ.
Kirik bir tablette,
suskun bir tasta,

miihriin unutulmus izinde,

bir cocugun
ilk harfinde
ayni seyi arar insan:
Kendini.
Clinkti insan
once diinyayt yazmadi.
Kendinden
bir iz birakt.
Iz kelime oldu.
Kelime hafiza.
Hafiza—
tarih.
Ve tarih,
kirimus yerlerinden

yeniden okunmayi bekleyen

uzun bir Ariyazi.
Kalem yiiriir.
Zaman susar.
Harf kalr.

Biz
her okuyusumuzda
karanhgmn icinden
bir sesi geri caguririz.
Belki yazmak budur:
Unutulmanin kiyisina
sessizce
bir harf birakmak.
Sonra cekilmek.
Harf kalsin.
Soziin sustugu yerde
baslayan hafiza.
Insanin
zamana brraktig
en ince iz.

Prof. Dr. Salih Fehmi KATIRCIOGLU

f: Salih Fehmi Katircioglu
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DENIZ KIZI

Ben bir deniz kiziyim denizden uzak,

Kurak topraklara umutlar ektim
Her umudun mutlaka bir giin yeserecegi inanciyla...
Yeserip orman olacak, geyikler oynasacak, kuslar civildayacak biliyorum!
Sonra denize kadar uzayacak o agaclarin dallari,
Baliklar yiizecek altlarinda mutluca...
Ben de onlara katilacagim derinlerde
Bazen de denizin iizerinde.
Ben bir deniz kiziyim,

Sadece kalbi sevgiyle atanlar goriir, duyar beni.
Giineglenecegim bir kayanin tizerinde pervasiz,
Biraz da gamsiz...

Agag dallarindan diisen cam ignelerinden yaptigim kolyeyi takip,
Yine yiizecegim maviliklere...

Goz kirpacagim giinese simsiki sarilirken sevdiklerime.
Bir balikg¢i teknesi gecerken kiyidan,

Gortintir olup selam verecegim onlara
“Rastgele” diyecegim hatta
Ama onlarn oltasina takilan baliklar: da
Caktirmadan alp geri birakacagim denize...

Ben bir deniz kiziyim,

Ormanlarca, denizlerce yasayacagim,
Kendime soz veriyorum.

Serenad ALTAN
11 Temmuz 2026
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GONLUMUN ASKA YAKARISIDIR

Senin giiliigtinii aramak da varmis
Hatta husu icinde sesini dinlemek
Ah varligint zamaninda bilememek

Senden bin bir kere oziir dilemek.

Neye yarar soyleyecegim bu sozler
Her sey zaman icinde anlasildi ama
Uziilmek neye yarar is isten gecmis

Soyle aglaman sizlamam neye yarar?

Gitti geri gelmez ki bunu biliyorsun
Anlamiyorum hala israr ediyorsun
Biliyorum onu ¢ilginca seviyorsun

Ah kalbim beni neden yoruyorsun?

Tansu SARITAYLI
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W BILEMEDIM DOGUM GUNUMU
AP T

Gelmiy yine dogum giiniim
Sanki yayilnus diinyaya iiniim
Hep te ayni gecti benim diiniim

Hi¢ bilemedim dogum giiniimii

Geldin bu diinyaya sende cals
Her tiirlii zorluga kavi ol, alis
Eserin yok ki, neye yarar kalis

Hig¢ bilemedim dogum giiniimii

Es, dost, akraba dogum giiniin anar
Donatirlar sofrayr, mumlar yanar

Cahilsin ya, gonliin buna kanar

Hig bilemedim dogum gtintimii

Artik altnus altiya dayandik
Hazirlandik, giyindik, boyandik
Bu yalan diinyaya bizde kandik

Hig¢ bilemedim dogum giiniimii

Olmedik, ayaktayiz buna siikiir
Kafamiz dolu, duruyor bin bir fikir
Durmalksizin yapryoruz biz de zikir

Hi¢ bilemedim dogum giiniimii

Sag olsun tamidiklar durmaz arar
Coga degil, aza verdik karar
Sonun 6..m degil mi neye yarar

Hi¢ bilemedim dogum giiniimii

Turgut Alp sorar kendine, halim nasil
Bitecektir bir giin bu muhtesem fasil
Basin goge erecek san, sen de kasil

Hig bilemedim dogum gtintimii

Uzm. Turgut YILMAZ
15 Mayis 2026 | Dikili
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NE COK...

Karar verdim diisiiniirken
c¢okta diisiinmeden
on bir bucukta ¢ikarim
on bir bucuk giizel
ne sabah ne églen
nede sonrasi
¢oplerim hazir onlari da atarim
sebze meyve kabuklari
kagit yogurt kabi izmarit vs.
hem hafiflerim biraz
karigirim insan i¢ine
durak ta birileri vardir
telefonuna bakan
kahvalti yerine
pogaca ile kola icen gengler vardir
giines daha yakmaz bu saat
zaten i¢im yaniyor
karst kafede gozliiklii
obez tipler masalarit doldurmus
unlu mamullerini ¢oktan siparis etmisler
deniz buradan uzak
otobiisler yabanci dolu
tanidik bir yiize ¢ok ihtiyacim var bu aralar
yalniziz ama olsun
bir giiliis iyidir
bir sohbet ordan burdan
geldik gidiyoruz
bir kisrak gibi dortnala
nerede biter bu riiya
bilen yok
nasil neden
ve yapamadigimiz ne varsa
ah ne varsa iste
giderken agacli bir yolda
tozlu ayaklarimiz yorgun
yildizlar uzak
gidelim iste nereye giderse
lakin yorulmadan
yorulsak da yorulmadan
aaahh ne gelir elden

insanlar oliimli zaman acimasiz.

Turhan KA.
9 Temmuz 2026 | Buca
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KENDI DILINDE

geceler ¢oliidiir ayriliklarin
sessiz kalin ortiiler altinda
kara duvarlar kirilir

haykirtilarla...

hichbir sey raslantisal degildir:
zaman riizgdri oniinde savrulan yapraklar

hep ayriliklara odaklanmus. ..

sabir tasi uykusuz gecelere yatak olur
uzan ve uykuna birak kendini
sevgi bahg¢cende kirmizi giiller yetistir
cogalsin dostluklar
en giizel ezgilerle
esenlikler gonder
insan kardeslerine,

dogadaki dostlarina. ..

her varolan
kendi diline dogar
kendi dilinde yasar...

Yusuf COTUKSOKEN
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Gitmiyor icimden aglayan sizi
Bana ne ellerin ogluyla kizi
Alnima yazilmis kap kara yazi
Karanlik geceler bitmek bilmiyor

Bekledim yillarca goz yasim diner
Icim k.n aglarken hep yiiziim giiler
Bu aci benimle bir omiir siirer

Uzayip giden yollar bitmiyor

Her kis mevsiminde i¢cim yaniyor
Ac¢in bakin kalbime nasil kaniyor
Dostlarim beni hep mutlu saniyor

Ayaklarim yattig: yere gitmiyor.

Yine Subat geldi gozlerim yolda
Sabahi beklerken o gitti sonda
Uzanmis yatiyor buz gibi handa
Ciktigi agactan inmek bilmiyor.

Zeliha ALTINDAL
12 Ocak 2026/Saat 04.57
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DERGI, KITAP, YAZAR

Prof. Dr. Emre SAN Engin OZENDES
e o EMRE AN mf\
_ Cacons
Imaj YAKLASIMLAR
Uzerine
2,
; akadé-m
Frederic LENOIR Yusuf ALPER
FREDERIC 0 : YUSUF ALP‘E Q

LENOIR '

Muthduk tistiine

. TURK SiiRiN
. PSIKANALizi

Siir Yaraum Siireci ve
Tirk Siirine Psikodinamik = Ma«l«t ¥

ANKARA’DA SANAT

https://lakonser.com/etkinlikler/
https://cermodern.org/etkinlikler.html
https://csoadaankara.ktb.gov.tr/tr/
www.kulturyolufestivalleri.com/
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SANAT DUNYASI

Atatilirkin, Kiiltiir ve Turizm Bakanhigi tarafindan NFT formatindaki fotografi
tescil belgesi aldi. Bu fotograf, diinyada, bir devlet tarafindan sanat eseri olarak
tescillenen ilk NFT oldu.

Tiirkiye Fotograf Sanati Federasyonu (TFSF) tarafindan 2024-25 etkinlik yilina
fotograf sanatgis1 Necmettin Kiilahg¢r’nin ismi verilmistir.

Cagdas Yasami Destekleme Dernegi (CYDD) tarafindan her yil 10 Nisan Laiklik
Giinii'nde verilen "Cagdas Yasam Cumbhuriyet Odiilii"ne bu yil Prof. Dr. Ioanna
Kuguradi layik goriilmiistiir.

Prof. Dr. loanna Kuguradi, 19 Nisan 2024'te Yeni Kusak Koy Enstitiileri
Dernegi’nin “Aydinlanma Onur Odiilii”’ne layik goriilmiistiir.

Prof. Dr. Ioanna Kuguradi, felsefe ve insan haklar1 konusundaki ¢alismalariyla
Aydm Dogan Vakfi tarafindan 2024 yii “28. Aydin Dogan Odiilii’ne layik
gorilmiistir.

2025 TFSF Odiilleri Prof. Dr. Giiler Ertan, Isa Celik, Ali Can Atay ve Ali Alisir’a
verilmistir.

Tiirkiye Fotograf Sanati Federasyonu (TFSF) tarafindan 2025-26 etkinlik yilina
fotograf sanatgisi Ibrahim Zaman’in ismi verilmistir.

Tiirkiye Fotograf Sanati Federasyonu (TFSF) tarafindan 2026-27 etkinlik yilina
fotograf sanatgis1 Ali Riza Akalin’in ismi verilmistir.

TAMER LEVENT - BURAK ERIM

04-16 AGUSTOS 2026

KAMBUR
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	Her teknolojik devrim, eski bir mesleğin sonunu ilan eder. Buhar makinesninin zanaatkârı, bilgisayarın daktilografıyi, internetin gazeteyi, yapay zekânın ise; şimdi fotoğrafçıyı ortadan kaldırdığı söyleniyor. Oysa fotoğrafçılığı tehdit eden asıl güç ne kamera teknolojisidir ne de yapay zekâdır. Gerçek tehdit, insanın dünyaya bakma biçiminin değişmesidir. Bugün tarihin en büyük görüntü çağında yaşıyoruz. Her gün milyarlarca fotoğraf çekiliyor. Telefonlarımız, güvenlik kameraları, uydular, dronlar ve yapay zekâ sistemleri durmaksızın görüntü üretiyor. Buna rağmen hakikati görmek hiç olmadığı kadar zor. Çünkü görüntü çoğaldıkça anlam seyrekleşiyor. Fotoğraf, başlangıçta zamanı durdurma vaadi taşıyordu. Bir insanın yüzü, bir savaşın yıkımı, bir çocuğun bakışı ya da bir işçinin elleri, tek bir kareyle tarihsel tanıklığa dönüşebiliyordu. Bugün ise görüntü, tanıklık etmekten çok tüketilmek için üretiliyor. Fotoğraf artık hafızanın değil, dolaşımın nesnesi. Ne kadar hızlı tüketiliyorsa o kadar başarılı sayılıyor. Bu dönüşüm yalnızca teknolojik değildir; ekonomiktir. Dijital platformlar bizim dikkatimizi satarak gelir elde ediyor. Bunun için de durmaksızın yeni görüntüler istiyorlar. Böylece fotoğraf, estetik ya da belgesel bir üretim olmaktan çıkıp dikkat ekonomisinin hammaddesine dönüşüyor. Görüntü artık gerçeği göstermek için değil, ekran başında daha uzun süre kalmamızı sağlamak için tasarlanıyor. Yapay zekâ bu süreci daha da hızlandırıyor. Artık çekilmemiş fotoğraflar üretilebiliyor, hiç yaşamamış insanlar gülümseyebiliyor, hiç gerçekleşmemiş olaylar belge görünümü kazanabiliyor. Böyle bir ortamda mesele, görüntünün güzel olup olmaması değildir. Mesele, görüntünün güvenilir olup olmadığıdır. Fotoğrafın en büyük sermayesi olan "tanıklık" ilkesi ciddi biçimde aşınıyor. Bununla birlikte fotoğrafçının rolü de değişiyor. Uzun yıllar teknik bilgi mesleğin temel ölçütüydü. Pozlama, diyafram, objektif seçimi ve karanlık oda süreçleri ustalığın göstergesiydi. Bugün bu işlemlerin önemli bir bölümü yazılımlar tarafından otomatik olarak gerçekleştiriliyor. Teknik beceri önemini yitirirken, eleştirel bakış ve etik muhakeme daha da değer kazanıyor. Ne var ki fotoğraf eğitimi bu dönüşümü yeterince tartışmıyor. Hâlâ daha iyi ekipman, daha keskin görüntü ve daha etkileyici düzenleme teknikleri konuşuluyor. Oysa asıl soru şudur: Üretilen görüntü, toplumsal hafızaya nasıl etki ediyor? Kimi görünür kılıyor, kimi görünmez bırakıyor? Hangi güç ilişkilerini yeniden üretiyor? Hiçbir fotoğraf masum değildir. Kadraj seçimi, ışık kullanımı, çekim açısı ve yayımlanma biçimi belirli bir dünya görüşünü taşır. Fotoğrafçı yalnızca görüntü üretmez; aynı zamanda gerçekliğin nasıl algılanacağını da etkiler. Bu nedenle fotoğraf estetik olduğu kadar siyasal bir pratiktir. Daha da önemlisi, bugün fotoğraf çeken insan sayısı artarken fotoğraf üzerine düşünen insan sayısı azalıyor. Sürekli kayıt altına alınan bir dünyada yaşadığımız hâlde, gördüğümüzü yorumlamaya daha az zaman ayırıyoruz. Görüntü bolluğu, düşünce kıtlığına dönüşüyor. Belki de içinde bulunduğumuz çağın temel paradoksu budur: Her şey görünür durumda; fakat hiçbir şey yeterince anlaşılmıyor. Bilgi akıyor, görüntüler çoğalıyor, ekranlar büyüyor; buna karşılık dikkat süresi kısalıyor, bağlam kayboluyor ve eleştirel düşünme zayıflıyor. Bu nedenle bugün fotoğrafçılığı savunmak, yalnızca bir mesleği savunmak değildir. Bu, insanın dünyayla kurduğu eleştirel ilişkinin savunulmasıdır. Çünkü fotoğraf makinesi görüntü kaydedebilir; ama merak edemez. Algoritmalar kompozisyon oluşturabilir; ama vicdan geliştiremez. Yapay zekâ milyonlarca görsel üretebilir; fakat tanıklık edemez. Belki de geleceğin fotoğrafçısı en iyi görüntüyü çeken kişi olmayacaktır. Geleceğin fotoğrafçısı, görüntünün hangi koşullarda üretildiğini sorgulayan, manipülasyonu teşhis eden, etik sınırları koruyan ve hakikati estetikten üstün tutan kişi olacaktır. Sorun fotoğrafın ölmesi değildir. Sorun, bakışın giderek piyasaya, algoritmalara ve hız kültürüne teslim edilmesidir. Fotoğrafın geleceği, yeni sensörlerde ya da daha güçlü yapay zekâ modellerinde değil; insanın yeniden görmeyi, sorgulamayı ve tanıklık etmeyi öğrenmesindedir. Çünkü hakikatin en büyük düşmanı karanlık değildir. Hakikatin en büyük düşmanı, görüntü fazlalığı içinde görmeyi unutmaktır.
	Prof. Dr. Salih Fehmi KATIRCIOĞLU

	Prof. Dr. Salih Fehmi KATIRCIOĞLU*

	EVE DÖNMENİN UZUN HİKAYESİ: HOMEROS’UN ODYSSEIA DESTANI ÜZERİNE
	İnsanlık tarihinin en eski anlatılarından bazıları yalnızca savaşları değil, savaşlardan sonra yaşanan sessiz mücadeleleri de anlatır. Zafer kazanmak kadar eve dönebilmek de büyük bir başarıdır. Yaklaşık üç bin yıl önce Homeros tarafından kaleme alınan Odysseia, tam da bu düşünce üzerine kurulmuştur. Troya'nın düşmesiyle sona eren büyük savaşın ardından başlayan destan, aslında savaşın değil, savaş sonrasının hikâyesidir. Kahramanı Odysseus, Troya surlarını aşmayı başarmış olsa da kendi evine ulaşabilmek için on yıl boyunca tanrılarla, denizlerle, canavarlarla ve çoğu zaman kendi zaaflarıyla mücadele etmek zorunda kalacaktır. İşte bu nedenle Odysseia, yalnızca bir macera destanı değil, insanın sabrını, zekâsını ve kimliğini sınayan büyük bir yaşam anlatısıdır.
	Odysseus https://www.biyografiler.com/kimdir/odisseus (Erişim 05.08.2026)

	Homeros hakkında kesin bilgiler bugün bile bilinmemektedir. Gerçekten yaşamış tek bir kişi mi olduğu, yoksa uzun sözlü anlatı geleneğinin ortak adı mı olduğu hâlâ tartışılmaktadır. Ancak bu belirsizlik, eserlerinin dünya kültüründeki yerini değiştirmez. İlyada Troya Savaşı'nın son haftalarını anlatırken, Odysseia savaşın ardından yaşanan dönüş serüvenini konu edinir. Bu iki eser, yalnızca Antik Yunan edebiyatının değil, bütün Batı edebiyatının temel taşları olarak kabul edilir. Yüzyıllar boyunca şairler, filozoflar, tarihçiler ve sanatçılar Homeros'tan ilham almış;
	onun kahramanları resimden tiyatroya, romandan sinemaya kadar sayısız esere konu olmuştur.  Odysseia'nın en dikkat çekici özelliklerinden biri, olayları doğrusal biçimde anlatmamasıdır. Destan başladığında Troya'nın yıkılışının üzerinden on yıl geçmiştir. Odysseus hâlâ evine dönememiştir. Okuyucu ilk sayfalarda onun nerede olduğunu bile öğrenemez. Önce İthake Adası'ndaki gelişmeler anlatılır. Bu tercih, Homeros'un anlatı tekniğinin ne kadar gelişmiş
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	olduğunu gösterir. Modern romanlarda sıkça kullanılan geriye dönüş yöntemi, aslında Odysseia'da çok erken bir örneğini bulur. Kahramanın başından geçen olayların büyük bölümü daha sonra onun kendi ağzından anlatılır. İthake'de geçen sahneler, destanın yalnızca bir yolculuk hikâyesi olmadığını da gösterir. Odysseus'un yokluğunda saray adeta sahipsiz kalmıştır. Ülkenin ileri gelen ailelerinden çok sayıda genç, kralın artık dönmeyeceğini düşünerek eşi Penelope ile evlenmek ister. Ancak onların amacı yalnızca evlilik değildir. Odysseus'un tahtını, servetini ve siyasal gücünü ele geçirmek istemektedirler. Bu yüzden sarayda yaşamaya başlar, her gün şölenler düzenler ve krallığın kaynaklarını tüketirler. Homeros burada yalnızca bireysel bir aile dramı değil, devlet düzeninin bozulmasını da anlatmaktadır. Kralın yokluğu yalnızca bir ailenin değil, bütün toplumun dengesini sarsmıştır. Bu sırada Penelope, destanın en güçlü karakterlerinden biri olarak ortaya çıkar. Yirmi yıl boyunca eşinin döneceğine inanır. Taliplerin baskısından kurtulmak için olağanüstü bir zekâ gösterir. Kayınpederi Laertes için bir kefen dokuduğunu, iş bitince eş seçeceğini söyler. Gündüz dokuduğu kumaşı geceleri gizlice söker. Böylece aylarca, hatta yıllarca evliliği geciktirir. Penelope'nin bu davranışı yalnızca sadakatin değil, sabrın ve stratejik düşüncenin de simgesi hâline gelir. Homeros'un dünyasında kahramanlık yalnızca savaş meydanında gösterilen cesaret değildir; bazen sessizce bekleyebilmek de büyük bir erdemdir. Odysseus'un oğlu Telemakhos ise destanın başında henüz deneyimsiz bir gençtir. Babasını neredeyse hiç tanımamaktadır. Çocukluğu boyunca yalnızca onun hakkında anlatılan hikâyeleri dinlemiştir. Athena, yaşlı bir dost kılığına girerek Telemakhos'u cesaretlendirir ve babasını araması gerektiğini söyler. Böylece destanın ikinci önemli yolculuğu başlar. Bu yolculuk yalnızca bir arayış değildir; aynı zamanda genç bir prensin yetişkinliğe geçişidir. Telemakhos önce Pylos'a giderek yaşlı kral Nestor'u ziyaret eder. Nestor, Troya Savaşı'nın kahramanlarından biridir. Ona savaşın son günlerini anlatır; fakat Odysseus'un akıbeti hakkında kesin bilgi veremez. Daha sonra Telemakhos, Sparta'ya giderek Menelaos ve Helena ile görüşür. Burada ilk kez babasının yaşadığına dair güvenilir haber alır. Menelaos, deniz tanrısı Proteus'tan öğrendiği bilgiyi aktarır: Odysseus yaşamaktadır; ancak Kalypso adlı bir perinin adasında tutsak durumdadır. Böylece hem Telemakhos hem de okuyucu yeniden umutlanır. Destanın bu ilk bölümleri dikkatle incelendiğinde Homeros'un yalnızca olay anlatmadığı görülür. Konukseverlik, aile bağları, siyasal düzen ve kuşaklar arasındaki ilişki sürekli ön plandadır. Nestor ve Menelaos'un yabancı bir gence gösterdikleri ilgi, Antik Yunan dünyasında "xenia" olarak adlandırılan konukseverlik ilkesinin önemini ortaya koyar. Eve gelen yabancı önce ağırlanır, yemeği verilir; kim olduğu ancak daha sonra sorulur. Bu gelenek, destanın ilerleyen bölümlerinde hem iyi hem de kötü örneklerle tekrar tekrar karşımıza çıkacaktır. Bu sırada Olimpos Dağı'nda da önemli gelişmeler yaşanmaktadır. Tanrıça Athena, Zeus'a Odysseus'un artık kurtarılması gerektiğini söyler. Bütün kahramanlar evlerine dönmüştür; yalnızca Odysseus hâlâ sürgün hayatı yaşamaktadır. Zeus bu isteği kabul eder ve haberci tanrı Hermes'i Kalypso'nun adasına gönderir. Hermes'in görevi açıktır: Kalypso, Odysseus'u serbest bırakacaktır.
	Kalypso, Homeros'un en ilginç karakterlerinden biridir. Güzel, güçlü ve ölümsüzdür. Odysseus'a yalnızca sevgisini değil, ölümsüzlüğü de teklif eder. Bir insan için düşünülebilecek en büyük ödülü sunmaktadır. Ancak Odysseus bu teklifi kabul etmez. Çünkü onun özlediği şey sonsuz yaşam değil, İthake'deki mütevazı evidir. Homeros burada son derece çarpıcı bir karşıtlık kurar. Bir tarafta tanrısal ölümsüzlük, diğer tarafta yaşlanan bir bedenle aileye kavuşma arzusu vardır. Odysseus ikinciyi seçer. Bu seçim, destanın en insani yönlerinden biridir. İnsan, her zaman daha büyük gücü değil, ait olduğu yeri arar. Kalypso sonunda Zeus'un buyruğuna uyar. Odysseus kendi elleriyle bir sal yapar ve yeniden denize açılır. Ancak onun yolculuğu henüz bitmemiştir. Deniz tanrısı Poseidon, Polyphemos'un kör edilmesini unutmuş değildir. Odysseus'u açık denizde yakalar ve korkunç bir fırtına başlatır. Dev dalgalar arasında ölümle yaşam arasında kalan kahraman, bütün deneyimine rağmen doğanın gücü karşısında ne kadar küçük olduğunu yeniden anlar. Böylece Homeros, destanın daha ilk bölümlerinde insanın yalnızca cesaretle değil, kaderle de mücadele etmek zorunda olduğunu gösterir. Odysseus, Kalypso'nun adasından ayrıldıktan sonra Poseidon'un öfkesiyle yeniden yüzleşir. Deniz tanrısı, oğlunu kör eden bu ölümlüyü bağışlamaya niyetli değildir. Günlerce süren fırtına sonunda Odysseus'u ölümün eşiğine getirir. Gemisi parçalanır, yaptığı sal dağılır, kahraman dalgalar arasında tek başına kalır. Homeros burada denizi yalnızca bir coğrafi engel olarak değil, insanın kontrol edemediği kaderin simgesi olarak kullanır. En güçlü savaşçılar bile doğa karşısında çaresizdir. Odysseus'un kurtuluşu kendi gücünden çok dayanıklılığına ve tanrıça Athena'nın desteğine bağlıdır. Sonunda Phaiaklar ülkesinin kıyılarına ulaşmayı başarır. Burada karşısına çıkan ilk kişi genç prenses Nausikaa olur. Çamaşır yıkamak için arkadaşlarıyla birlikte kıyıya gelen Nausikaa, denizden çıkan yabancıyı görünce önce korkar; fakat kısa süre içinde onun yardım isteyen biri olduğunu anlar. Bu sahne, destandaki en insancıl bölümlerden biridir. Aç, yorgun ve çıplak hâlde kıyıya çıkan Odysseus artık ne büyük bir kral ne de ünlü bir savaşçıdır. O yalnızca evine dönmeye çalışan yaşlı bir yolcudur. Nausikaa ona yiyecek, giyecek ve yol gösterir. Böylece Homeros, gerçek asaletin yalnızca soylu doğmakla değil, zor durumdaki insana yardım edebilmekle ilgili olduğunu gösterir. Phaiaklar ülkesinin kralı Alkinoos ve kraliçe Arete, yabancıyı büyük bir konukseverlikle karşılar. Kim olduğunu sormadan önce ona yemek sunarlar, dinlenmesini sağlarlar ve onuruna şölen düzenlerler. Antik Yunan dünyasında "xenia" olarak bilinen konukseverlik ilkesi burada en parlak örneklerinden birini bulur. Eve gelen yabancı, tanrıların gönderdiği biri olarak kabul edilir. Bu nedenle ona saygı göstermek yalnızca toplumsal değil, aynı zamanda dinsel bir görevdir. Şölen sırasında saray ozanı Demodokos Troya Savaşı'nı anlatmaya başlar. Odysseus sessizce ağlar. Yıllardır yaşadığı acılar, kaybettiği arkadaşları ve geride bıraktığı savaş yeniden gözlerinin önüne gelir. Kral Alkinoos bunun üzerine yabancının kim olduğunu sorar. İşte destanın en önemli anlatı bölümü burada başlar. Odysseus sonunda kimliğini açıklar ve Troya'dan ayrıldığı günden bu yana başından geçenleri kendi ağzından anlatmaya başlar. Homeros'un bu tekniği, modern edebiyatta "geriye dönüş" olarak adlandırılan anlatım biçiminin en erken örneklerinden biri kabul edilir.
	Odysseus'un ilk durağı Trakya kıyılarındaki Kikones ülkesidir. Savaş yeni bitmiştir. Askerler zafer sarhoşluğu içindedir. Kent yağmalanır. Ancak Odysseus'un adamları ganimetle yetinmez; gereğinden fazla oyalanırlar. Bunun üzerine Kikones çevredeki birlikleri toplar ve karşı saldırıya geçer. Çok sayıda Akha askeri öldürülür. Bu olay, destanda ölçüsüzlüğün ilk büyük bedeli olarak karşımıza çıkar. Zafer kazandıktan sonra bile insan açgözlülüğünü denetleyemezse kaybetmeye mahkûmdur. Daha sonra gemiler Lotus Yiyenler ülkesine ulaşır. Burada yaşayan insanlar savaşçı değildir. Onlar saldırmaz, kimseyi öldürmez. Fakat yedikleri lotus meyvesi geçmişi unutturur. Bu meyveyi tadanlar artık evlerine dönmek istemez. Arkadaşlarından bazıları da bu meyveyi yiyince Odysseus onları zorla gemilere bindirir. İlk bakışta sakin görünen bu ülke aslında en büyük tehlikelerden birini temsil eder. Çünkü insanı yok eden yalnızca ölüm değildir; hafızasını kaybetmek de bir çeşit yok oluştur. Homeros'un bu anlatısı, günümüzde bile kimlik ile bellek arasındaki ilişki üzerine düşündürmeye devam etmektedir. Yolculuğun en ünlü bölümü ise tek gözlü dev Polyphemos'un mağarasında yaşanır. Odysseus ve arkadaşları mağaraya girdiklerinde büyük miktarda yiyecek bulurlar. Adamları hemen ayrılmayı önerir. Fakat Odysseus mağaranın sahibini görmek ister. Bu merak neredeyse felaketle sonuçlanacaktır. Akşam olunca mağaranın sahibi Polyphemos gelir. Dev kayayı girişe  kapatır ve yabancıları yakalar. Ardından Odysseus'un arkadaşlarını birer birer yiyerek korkunç bir katliam gerçekleştirir. Bu noktada kaba kuvvet hiçbir işe yaramaz. Devin gücü karşısında savaşmak imkânsızdır. Odysseus burada destanın en parlak zekâ örneklerinden birini sergiler. Önce Polyphemos'u güçlü şarapla sarhoş eder. Dev adını sorunca "Hiç Kimse" cevabını verir. Ardından kızdırılmış bir zeytin kazığını arkadaşlarıyla birlikte devin gözüne saplar. Acı içinde bağıran Polyphemos yardım ister. Diğer devler mağaranın dışından "Sana kim zarar veriyor?" diye sorduklarında "Hiç Kimse!" cevabını alınca onu yalnız bırakırlar. Böylece zekâ, kaba kuvveti yenmiş olur. Ancak Homeros burada kahramanını kusursuz göstermez. Odysseus gemisine bindikten sonra gururuna yenilir ve gerçek adını bağırarak açıklar. Polyphemos da babası Poseidon'a dua ederek intikam ister. Böylece on yıl sürecek lanetin başlangıcı oluşur. Destanın bu bölümü, yalnızca zekânın değil, kibirin de ağır sonuçları olabileceğini anlatır. Daha sonra Odysseus rüzgârların efendisi Aiolos'un adasına ulaşır. Aiolos bütün rüzgârları bir tulumun içine kapatarak yalnızca İthake'ye götürecek uygun rüzgârı dışarıda bırakır. Artık eve dönmek neredeyse kesinleşmiştir. Fakat Odysseus yorgunluktan uyuyunca adamları tulumu altın dolu bir hazine sanarak açarlar. Serbest kalan bütün rüzgârlar gemiyi yeniden açık denizlere sürükler. Bu bölümde Homeros, liderin bilgisine güvenmeyen topluluğun kendi felaketini hazırladığını göstermektedir. Ardından gelen Laistrygonlar bölümü ise destanın en karanlık sahnelerinden biridir. İnsan yiyen devler limana giren gemileri dev kayalarla parçalar. Odysseus'un filosundan yalnızca tek gemi kurtulur. Troya'da kazanılan büyük ordudan artık geriye çok az kişi kalmıştır. Kahraman eve yaklaştıkça yalnızlaşmaktadır. Sonraki durak büyücü Kirke'nin adasıdır. Kirke, Odysseus'un adamlarını domuza çevirir. Hermes'in verdiği büyülü bir bitki sayesinde Odysseus bu büyüden etkilenmez ve Kirke'yi arkadaşlarını eski hâline döndürmeye zorlar.
	Beklenmedik biçimde iki taraf arasında dostluk gelişir. Kahraman ve adamları burada tam bir yıl geçirirler. Kirke yalnızca bir büyücü değil, aynı zamanda bilgeliğin temsilcisidir. Eve dönebilmesi için önce Ölüler Ülkesi'ne gitmesi gerektiğini söyleyen de odur. Odysseus'un Hades'e yaptığı yolculuk, destanın en felsefi bölümlerinden biridir. Burada ölü kâhin Teiresias gelecekte karşılaşacağı tehlikeleri anlatır. Annesi Antikleia ile konuşur ve onun kendisini özlemekten öldüğünü öğrenir. Daha sonra Akhilleus, Agamemnon ve Ajax gibi eski savaş arkadaşlarının ruhlarıyla karşılaşır. Özellikle Akhilleus'un sözleri unutulmazdır. Dünyanın en büyük savaşçısı bile yeraltında kral olmaktansa yeryüzünde yoksul bir insan olmayı tercih edeceğini söyler. Homeros böylece yaşamın değerini ölüm üzerinden düşündürür. Yeraltından dönen Odysseus artık yolculuğunun en tehlikeli bölümüne yaklaşmaktadır. Önünde Sirenler, Skylla, Kharybdis ve Güneş Tanrısı Helios'un kutsal sürüleri vardır. Bu engeller yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda ahlaki sınavlar olacaktır. Eve dönüş artık hiç olmadığı kadar yakındır; fakat en büyük tehlikeler de tam bu noktada beklemektedir. Yeraltı dünyasından dönen Odysseus, artık yolculuğunun en tehlikeli aşamasına yaklaşmaktadır. Büyücü Kirke, onu bekleyen engelleri tek tek anlatmıştır. Bundan sonra karşılaşacağı tehlikeler yalnızca kılıçla aşılabilecek düşmanlar değildir; insanın aklını, iradesini ve karar verme yeteneğini sınayan güçlerdir. Homeros'un büyük ustalığı da burada ortaya çıkar. Destanın son maceraları, yalnızca fantastik yaratıkların anlatıldığı bölümler değil, insanın zaaflarını simgeleyen güçlü alegoriler olarak okunabilecek zenginliktedir. İlk durak Sirenlerdir. Efsaneye göre Sirenler, sesleriyle gemicileri büyüleyen yaratıklardır. Şarkıları o kadar etkileyicidir ki onları dinleyen herkes rotasını kaybederek kayalıklara çarpar ve ölür. Kirke'nin uyarısını dikkatle dinleyen Odysseus, alışılmışın dışında bir çözüm geliştirir. Gemideki bütün tayfanın kulaklarını balmumuyla kapattırır. Kendisi ise şarkıyı duymak istediği için direğe sıkıca bağlanmasını emreder. Mürettebat, ne olursa olsun onu çözmeyecektir. Gemi Sirenlerin yanından geçerken Odysseus büyüleyici ezgileri duyar ve kendisini kurtarmaları için yalvarır; ancak tayfası verilen emre sadık kalır. Böylece insanlık tarihinin en ünlü sahnelerinden biri ortaya çıkar. Bilgiyi arzulayan insan ile kendini denetleyebilen insan aynı kişide birleşmiştir. Odysseus merakını bastırmaz; fakat ona teslim de olmaz. Belki de Homeros'un vermek istediği en önemli mesajlardan biri budur: Bilgelik, yalnızca bilgi sahibi olmak değil, bilgiyi yönetebilmektir. Sirenlerden sonra gemi çok daha ölümcül bir geçide ulaşır. Bir tarafta altı başlı canavar Skylla, diğer tarafta ise denizi girdap hâline getirerek gemileri yutan Kharybdis bulunmaktadır. İkisinden de tamamen kurtulmak mümkün değildir. Kirke, Odysseus'a daha küçük kaybı seçmesini öğütlemiştir. Odysseus gemisini Skylla'nın bulunduğu kıyıya yaklaştırır. Canavar altı denizciyi yakalayıp parçalar; ancak gemi yoluna devam edebilir. Bu sahne, modern düşüncede sıkça kullanılan "iki kötü seçenek arasında daha az zararlı olanı tercih etmek" anlayışının en eski örneklerinden biri sayılabilir. Homeros, bazen gerçek liderliğin kusursuz çözümler üretmek değil, kaçınılmaz kayıplar arasında doğru tercihi yapabilmek olduğunu gösterir. Yolculuk sürerken gemi Güneş Tanrısı Helios'un kutsal sığırlarının bulunduğu adaya ulaşır. Teiresias da Kirke de bu sürülere dokunulmaması konusunda Odysseus'u uyarmıştır. Fakat uzun süren açlık, tayfanın sabrını tüketir.
	Odysseus uykuya daldığında adamları yasağı çiğneyerek kutsal hayvanları keser. Bu olay destandaki en önemli ahlaki kırılma noktalarından biridir. Sorun yalnızca açlık değildir; verilen sözün bozulmasıdır. Zeus bunun üzerine gemiyi yıldırımla parçalar. Bütün mürettebat ölür. Hayatta kalan tek kişi Odysseus olur. Eve dönüş artık bütünüyle bireysel bir yolculuğa dönüşmüştür. Dalgalar onu yeniden Kalypso'nun adasına sürükler. Burada yedi yıl geçirir. Kalypso ona yalnızca sevgi değil, ölümsüzlük de teklif eder. Dünyanın birçok mitolojisinde insanlar ölümsüzlüğün peşinden koşarken, Homeros'un kahramanı tam tersini yapar. O, tanrılar arasında sonsuza kadar yaşamaktansa yaşlanmayı, ölmeyi ve ailesine kavuşmayı seçer. Bu tercih, Odysseia'yı sıradan bir kahramanlık hikâyesinden ayıran en önemli düşüncelerden biridir. İnsan olmanın değeri, ölümsüz olmamakta saklıdır. Yaşam anlamını sonlu oluşundan alır. Zeus'un buyruğuyla Hermes Kalypso'ya gelir ve Odysseus'un serbest bırakılmasını ister. Kahraman yeniden denize açılır; Poseidon'un son fırtınasını da atlattıktan sonra Phaiaklar ülkesine ulaşır. Kral Alkinoos onun öyküsünü dinledikten sonra büyük armağanlar verir ve en hızlı gemileriyle İthake'ye gönderir. Böylece yirmi yıllık ayrılığın sonuna gelinir. Ancak Homeros, destanı burada bitirmez. Çünkü eve dönmek ile eve kavuşmak aynı şey değildir. Odysseus ülkesine geldiğinde artık kimse onu tanımamaktadır. Athena onu yaşlı bir dilenci kılığına sokar. Böylece sarayındaki durumu kimliğini açıklamadan gözlemleme fırsatı bulur. İlk olarak sadık domuz çobanı Eumaios'un kulübesine gider. Eumaios, karşısındaki kişinin kralı olduğunu bilmeden ona büyük saygı gösterir. Bu sahne, sadakatin makamla değil, karakterle ilgili olduğunu gösterir. Kısa süre sonra Telemakhos da güvenli biçimde İthake'ye döner. Athena baba ile oğulu buluşturur. Yirmi yıllık ayrılıktan sonra gerçekleşen bu karşılaşma, destanın en duygusal anlarından biridir. Bundan sonra ikisi birlikte saraydaki talipleri ortadan kaldıracak planı hazırlamaya başlar. Odysseus dilenci kılığında saraya girdiğinde kimse onu tanımaz. Yalnızca yaşlı köpeği Argos, efendisini kokusundan tanır. Kuyruğunu sallayarak son kez sahibine bakar ve hemen ardından ölür. Homeros'un bu kısa sahnesi, yüzyıllardır sadakatin en etkileyici anlatımlarından biri olarak kabul edilir. İnsanların tanımadığı kahramanı yaşlı bir köpek tanımıştır. Daha sonra çocukluğundan beri yanında bulunan hizmetçi Eurykleia, ayaklarını yıkarken dizindeki eski yara izini fark eder ve onun Odysseus olduğunu anlar. Ancak sırrını kimseye söylemez. Penelope ise hâlâ karşısındaki dilencinin kim olduğundan emin değildir. Sonunda Penelope bir yarışma düzenler. Odysseus'un büyük yayı ortaya çıkarılır. Kim yayı gerebilir ve oku on iki baltanın halkasından geçirebilirse onunla evlenecektir. Taliplerin hiçbiri yayı çekemez. Dilenci kılığındaki Odysseus ise yayı kolaylıkla gerer ve oku hedefe ulaştırır. Böylece gerçek kimliği ortaya çıkar. Ardından destanın en kanlı sahnesi yaşanır. Odysseus, Telemakhos, Eumaios ve birkaç sadık hizmetçi birlikte bütün taliplere saldırırlar. Athena da görünmez biçimde onlara yardım eder. Saray yeniden kralına kavuşur. Homeros burada yalnızca bireysel intikamı değil, bozulan siyasal düzenin yeniden kurulmasını anlatmaktadır. Talipler yalnızca Penelope'yi istememiş;
	kralın evini, servetini ve yönetimini de ele geçirmeye çalışmışlardır. Onların yenilgisi, düzenin yeniden tesis edilmesi anlamına gelir. Yine de Penelope hemen inanmaz. Odysseus'u son kez sınamak ister. Evlilik yataklarının başka bir yere taşınmasını emreder. Odysseus şaşkınlıkla bunun mümkün olmadığını söyler. Çünkü yatağı canlı bir zeytin ağacının gövdesine oyularak yapılmıştır; yerinden sökülemez. Bu sırrı yalnızca ikisi bilmektedir. Penelope sonunda karşısındaki kişinin gerçekten eşi olduğuna inanır. Yirmi yıllık bekleyiş sona ermiştir. Destanın son bölümünde Odysseus yaşlı babası Laertes'i de ziyaret eder. Başlangıçta kendisini gizlese de sonunda gerçek kimliğini açıklar. Baba ile oğulun kavuşması, üç kuşağın yeniden bir araya gelmesini simgeler. Taliplerin yakınları intikam almak istediklerinde ise Athena ile Zeus araya girer ve yeni bir iç savaşın başlamasını engeller. Böylece Odysseia, yalnızca bir ailenin değil, bütün toplumun yeniden barışa kavuşmasıyla sona erer. Yaklaşık üç bin yıl önce yazılmış olmasına rağmen Odysseia bugün hâlâ canlılığını koruyor. Bunun nedeni yalnızca mitolojik kahramanlar ya da olağanüstü yaratıklar değildir. Homeros, aslında insanın hiç değişmeyen yönlerini anlatır. Eve dönme arzusu, aile özlemi, sabır, sadakat, kibir, merak, korku ve umut bugün de insan yaşamının temel parçalarıdır. Odysseus'un yolculuğu her çağın insanının yolculuğudur. Her bireyin aşması gereken kendi fırtınaları, kendi Sirenleri ve kendi İthake'si vardır. Belki de bu yüzden Odysseia, yalnızca Antik Yunan'ın büyük destanı değil; insan olmanın, eve dönmenin ve kaybedilen düzeni yeniden kurmanın evrensel hikâyesi olarak okunmaya devam  etmektedir. Aradan geçen üç bin yıl, Homeros'un anlattığı soruları eskitememiştir. Çünkü teknoloji, siyaset ve toplum değişse de insanın en temel özlemi değişmemiştir: Sevdiklerine, kimliğine ve ait olduğu yere geri dönebilmek.
	İtalya'nın Sperlonga kentindeki Tiberius villasında bulunan, Odysseus'un Polyphemus'u kör ettiğini tasvir eden Roma dönemine ait Helenistik mermer heykel grubundan bir Odysseus başı.
	https://en.wikipedia.org/wiki/Odysseus#/media/File:Head_Odysseus_MAR_Sperlonga.jpg (Erişim 05.08.2026)
	Özlem İLERİ

	‘’AMSTERDAM’’  FOTOĞRAFLARLA GEZİ NOTLARI
	2025 yılı Kasım ayında Hollanda’nın Deventer şehrinde arkadaşımı ziyaret ettiğimde kendisiyle Amsterdam’a gittik trenle. Hollanda’yı da Amsterdam’ı da görmeyi çok istiyordum, o sebeple benim için çok keyifli oldu bu seyahat. Sabah erkenden trene binip keyifli bir yolculukla Amsterdam’a geldik. Bu bina, Amsterdam’ın merkez tren istasyonu. Önünde kocaman bir meydan ve otobüs ve tramvay durakları var. Hafif yağmurlu bir gündü ve neyse ki fazla soğuk değildi. Biz de hemen gezinmeye başladık.
	Amsterdam, Hollanda'nın başkenti ve ülkenin en yüksek nüfuslu şehridir. Ancak Hollanda, hükûmetin ve meclisin bulunduğu Lahey'den yönetilir. Şehir, ülkenin batısında, Kuzey Hollanda eyaletinde yer almaktadır. 12. yüzyılda Amstel ırmağının kıyısında bir balıkçı köyü olarak kurulan Amsterdam, Hollanda'nın kişi sayısı bakımından en büyük, kültürel ve parasal yönden de en önemli kentidir. Şehir merkezinde 2018 sayımına göre 872.680 kişi yaşasa da, şehir sınırları içinde bu sayı 1.558.755 ve metropoliten bölgede 2.480.394'tür. Adı, ilk kurulduğu zamanlarda Amstel ırmağının üzerine kurulan su bendi ("dam") olan Amstelredamme'ın zamanla Amsterdam olmasından gelir.
	Amsterdam, çoğunlukla 17. yüzyıldan kalma yapılarıyla, Avrupa'daki en köklü kent dokularından birini barındırır. Kentin eski bölümü iç içe geçmiş ay biçimindeki kanallardan oluşur. Bu kanalların iki yakasındaki tarihî evlerin bir bölümü bugün ev, geri kalanı ise, kamu ya da özel işyeri olarak kullanılır. Özellikle, Amsterdam'da bulunan Dam Meydanı çok ünlüdür ve dünyanın birçok yerinden ziyaretçi akınına uğramaktadır. Hollanda'nın birçok yerinde olduğu gibi, Amsterdam'da da kanallar bataklık olan bölgede öncelikle suları denetim altına almak için kazılmıştır. Bunun yanı sıra savunma ile ulaşım için de kullanılmıştır. Bazı kanalların üzerinde tekne evler bulunur. Bunlar genellikle eski tekneler ya da baştan ev olarak tasarlanmış teknelerdir. İlk olarak 60'lı 70'li yıllardaki konut sıkıntısının sonucu olarak ortaya çıkan tekne evler, bugünlerde yalnızca zorunluluktan değil, daha çok bir yaşam tarzı yeğlemesi olarak öne çıkmaktadır. Ünlü Amsterdam sakinleri arasında Anne Frank, ressam Rembrandt van Rijn ve Vincent van Gogh adlı sanatçılar ve filozof Baruch Spinoza yer almaktadır. Kraliyet Concertgebouw Orkestrası da Amsterdam'da bulunur (https://tr.wikipedia.org/wiki/Amsterdam (06/01/2026).
	Hemen istasyona çok yakın bu kiliseyi gördük ama kapalı olduğu için içini görme fırsatımız olmadı. St. Nicholas Basilika’sıymış. Aziz Nikolaos Ortak Katedrali, Hollanda'nın Amsterdam şehrinin Eski Merkez bölgesinde, Amsterdam'ın ana tren istasyonuna çok yakın bir konumda yer almaktadır. Aziz Nikolaos, hem kilisenin hem de Amsterdam şehrinin koruyucu azizidir. Bazilika, şehrin başlıca Roma Katolik kilisesidir.  https://en.wikipedia.org/wiki/Basilica_of_Saint_Nicholas,_Amsterdam (06/01/2026)
	Sonra sokakları keşfetmeye başladık, tabii gezintimiz sık sık fotoğraf molalarıyla bölünüyordu. Bu fotoğrafta ben kurabiye adamın evi dediğim hafif eğri evi çekerken arkadaşım da beni çekmiş arkadan. Ve onun çektiği açıdan evin eğriliği daha çok belli oluyor. Amsterdam’da daha sonra da fark edeceğim gibi böyle eğri evler çok var. Kanal fotoğrafları çekerken de rastladık böyle eğri evlere. Hikayesi de bu şekildeymiş.

	Dans Eden Evler
	Yakın zamana kadar Amsterdam'da yapılan binalar ahşap kazıklar üzerinde oluşturulan yapay temel üzerine inşa edilmekteydi. Su kanalları ve toprak zeminin gevşek olması nedeniyle temelde kaymaları tetikledi. Bu sebeple bu binalardan bazıları sağa-sola eğim kazanarak statiğini kaybetmeye başladı. Bu tip Amsterdam evleri gözle fark edilecek kadar eğim kazandığından ilginç bir görünüm oluşturmuş ve "Dans eden evler" olarak adlandırılmasına sebep olmuştur. Dans eden evlerden Dam Meydanı yakınlarında çok sayıda görebilirsiniz. Özbekistan denince Timur tartışmasız en önemli tarihi şahsiyettir. Timur imparatorluğunun kurucusu, asker kimliğinin yanında, mimar, siyaset bilimci, din adamı olarak da bilinmektedir. Timur (Demir) Lenk (Topal) olarak da bilinir  (06/01/2026)

	Ve yağmurlu Amsterdam sokaklarından fotoğraflar. Tramvay yolları ve bisikletlerin çokluğu dikkat çekiyor.
	Akşam olunca sokak ışıklandırmaları da yandı ve daha cıvıl cıvıl bir görüntü ortaya çıktı.
	Sokak arasında rastladığımız bir küçük kilise. Begijnhofbuurt bölgesinde araç trafiğine kapalı, alışveriş caddesindeki bu saklı kilisenin adı De Papegaai (St. Joseph Church) imiş.
	De Papegaai, Amsterdam'daki Aziz Nikolaos Roma Katolik cemaatine bağlı iki kiliseden daha küçük olanıdır. Kilise, Aziz Petrus ve Aziz Pavlus'a adanmıştır. Katolikliğin halka açık bir şekilde uygulanamadığı dönemlerde, bir kuş tüccarına ait sıradan bir evin arkasındaki bir bahçede gizli olduğu için "De Papegaai" (Papağan) olarak adlandırılmıştır. Bugün, Aziz Yusuf heykelleri ve tüneyen bir papağan heykeliyle çevrili dar, Neo-Gotik bir cepheye sahiptir. Kilise, Dam Meydanı'nın hemen güneyinde, işlek Kalverstraat üzerinde yer almaktadır ve insanları sessizliğe davet etmenin yanı sıra, Pazar ayinlerini (Vatikan II sonrası ayin) Latince ve Gregoryen ilahileriyle kutlamak için de içeriye davet etmektedir. https://en.wikipedia.org/wiki/Church_of_St._Peter_and_St._Paul,_Amsterdam (06/01/2026)
	Burası da gecesi ayrı, gündüzü ayrı güzel olan bir meydan; Borsa meydanı…
	Beursplein, Amsterdam'ın merkezinde, Damrak ve Beursstraat arasında yer alan bir meydandır. Meydan, borsa binası (Beursplein 5), Beurs van Berlage ve Bijenkorf mağazası ile çevrilidir. Damrak'a kadar uzanan trafik sıkışıklığına neden olan Bijenkorf otoparkının girişi de meydanda bulunmaktadır. 2018'den beri meydanın altında bir bisiklet park yeri mevcuttur. Meydan, 19. yüzyılın sonlarında, Dam yakınlarındaki Damrak'ın bir bölümünün (1845 ve 1883 yıllarında) doldurulmasının ardından inşa edilmiştir. 1898'de, H.P. Berlage tarafından tasarlanan ve günümüzde Beurs van Berlage olarak bilinen Koopmansbeurs (Tüccarlar Borsası) binasının inşaatına başlandı. Bu borsa binası, 1845'ten 1903'e kadar Bijenkorf mağazasının 1915'ten beri bulunduğu yerde yer alan eski Beurs van Zocher'in yerine inşa edilmiştir. Berlage Borsası 1903 yılında tamamlandı. Bina, her birinin ayrı girişi olan dört borsaya ev sahipliği yapıyordu: emtia borsası, nakliyeciler borsası, tahıl borsası ve hisse senedi borsası. 1912'de borsacılar, Joseph Cuypers tarafından tasarlanan, Beursplein 5 adresindeki yeni inşa edilmiş Borsa binasına taşındılar. 2000 yılında Paris, Brüksel ve Amsterdam borsaları birleşerek Euronext'i oluşturdu ve genel merkezi burada, Amsterdam'da bulunmaktadır. Berlage ayrıca Beursplein için altı fener ve iki çeşme (eski at sulama tekneleri) tasarladı. Beurs van Berlage, Borsa ve Bijenkorf mağazası gibi bunlar da ulusal anıtlardır. Yer üstü bisiklet park tesisinin yerine, 2018 yılında 1.700 bisiklet kapasiteli bir yeraltı tesisi inşa edildi. Projenin maliyeti yaklaşık on milyon Euro idi. İnşaatın ardından, meydan, orijinal 1903 tasarımına göre yeni ağaçlar ve kaldırımlarla yeniden tasarlandı. Çeşmeler ve anıtsal sokak lambaları orijinal hallerine geri getirildi. Meydanın yeniden açılışında, 3 boyutlu bir zemin resmi sergilendi. Bu, kuzeyden bakıldığında (diğer yönlerden bakıldığında işe yaramadı), yol kaldırımının bir bölümünün eksik olduğu yanılsamasını veriyordu. Resme göre, yeraltı park tesisine ulaşmak için bir merdivene tırmanmak gerekiyordu. https://nl.wikipedia.org/wiki/Beursplein_(Amsterdam)  (06/01/2026)
	Borsa binası
	Amsterdam da daha çok kafelerde vakit geçirdik. Arkadaşım sevdiği, anısı olan her kafeye götürmek istedi beni ama tabii ki vaktimiz ve midemiz buna müsait değildi. Bu gittiğimiz ikinci kafeydi ve inanılmaz hoş bir yerdi. Önce kış bahçesi gibi olan camekanlı bölümde yer boşalmasını beklerken yukarıda iç tarafta oturduk. Sonra yer boşalınca aşağıya geçtik ve orada hem bir şeyler yiyip sohbet ederken hem de dışarıyı izledik. Yürüyen, bisikletli insanlar ve vızır vızır geçen tramvaylar eşliğinde harika vakit geçirdik. Aslında kanalın hemen yanında köşede bir kafe ve güzel havalarda dışarıda oturuluyormuş. Eminim güzel havada dışarısı daha da keyiflidir içeriden.
	Amsterdam bir kanallar şehri. Bu fotoğraflar da harika kanal manzaraları içeriyor.
	Hollanda’yı da Hollandalıları da bayağı sevdim. Hollanda’da insanlar mutlu, neşeli, sakin, kibar. Sokaklarda yürürken, kafelerde otururken birbirlerine selam veriyorlar, birbirlerine yol veriyorlar. Tabii bu daha çok Deventer şehri ile ilgili de olabilir; çünkü orası küçük ve sakin bir şehir.  Amsterdam’a gittiğimizde, bir kafede otururken yanımızdaki masada oturan sonradan kardeş olduklarını öğrendiğimiz kadınlar bize laf attılar sohbet ettik, örgüden konuştuk;, çünkü üzerimde kendi ördüğüm yelek vardı. Birlikte sanki 40 yıllık dostmuşuz gibi fotoğraflar çekildik.  Elbette bir şehri tanımak için bir gün yetmiyor; ama bu kısacık zamanda da sokaklarını arşınladığımız, çeşitli kafelerinde oturduğumuz Amsterdam’ı çok sevdim. Neşeli, çok renkli mimarisiyle ve kanallarıyla gündüz ayrı, gece ayrı güzel, cıvıl cıvıl bir şehir.
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	Mükemmel Fotoğrafın Temeli: KOMPOZİSYON
	Fotoğrafta kompozisyon, kadrajdaki görsel ögeleri uyumlu, dengeli ve izleyiciler üzerinde etki oluşturabilecek hoş bir organizasyon yapmaktır. Veya fotoğraf sahnelerindeki unsurları seçerek anlamlı bir bütün oluşturmaları için iki boyutlu bir yüzey üzerinde düzenleme ve yerleştirme işidir de denilebilir. Bu, kolay bir iş gibi görünse de aslında çok önemli ve zor bir iştir. Karşınızdaki dikdörtgen üzerinde yer alan her şey -teknik olarak- mükemmel çekilmiş olabilir. Ama kompozisyonunuz iyi değilse hiçbir işe yaramaz. Bu yüzden, bana bir doğa fotoğrafçısı olarak “mükemmel fotoğraf nedir?” diye sorsalar, cevaben “kompozisyondur” derim. Çünkü sıradan fotoğrafları ilgi çekici sanat eserlerine dönüştürecek olan şey kompozisyondur. Başka yazılarımda da zaman zaman söylediğim gibi; fotoğrafı fotoğraf yapan kompozisyondur. Fotoğrafın mükemmelliği, sadece çekilen sahnedeki unsurların nasıl düzenlendiği ile ilgili değildir. Daha derinlerde ve farklı yapılardadır kompozisyon.
	Kompozisyonun amacı, fotoğrafın anlattıklarından sorumlu olmak ve estetik bir fotoğraf üretilmesini sağlamaktır. Kadraj içindeki her nesnenin duracağı yeri, ögeler arasındaki mesafeyi, hangisinin daha büyük, daha renkli olduğunu belirler. Güçlü bir kompozisyon

	oluşturabilmek için öncelikle basit düşünmek gerekir. Sonra fotoğrafta bulunan ögeler arasında bir belirginlik (sadelik, ritim, uyum, kontrast, perspektif, hareket izlenimi), bütünlük, denge olmalı ve dikkat dağıtıcı unsurlar ortadan kaldırılmalıdır. İlgi merkezini yani çerçevenin içinde ilk dikkat çekecek / bakılacak noktayı, en net ve en güzel ışığı alacak şekilde, en uygun yere konumlandırmak gerekir. Çünkü fotoğrafın başrol oyuncusu odur.
	Günümüzde daha çok renkli fotoğraf çekiliyor. Bu yüzden fotoğrafınıza bir çarpıcı renk ekleyebilirsiniz veya güzel görseller için pastel tonları tercih edebilirsiniz. Bir taraftan da izleyiciyi düşünün; örneğin çizgiler izleyicinin bakışlarını yönlendirir; fotoğraftaki pek çok ayrıntıyı gözlemlemesi daha uzun sürer. Fotoğrafınızda ön planını iyi oluşturun, dikkat çekici hale getirin. Örneğin fotoğraf çekerken dizlerinizin üzerine çökün, hatta yere yatın, merdiven veya benzeri bir yüksekliğe çıkın… Çoğu görüntü alışılmadık bir yerden veya alışılmadık bir bakış açısıyla çekildiğinde daha farklı görünür. Benzersiz fotoğraflar çekebilmek için farklı bakış açılarını denemek çok önemlidir.
	Kompozisyon konusunda genellikle kurallardan söz edilir. Evet, doğrudur; kompozisyonun -yukarıda da belirtildiği gibi- kuralları vardır. Ama bu kurallar yüzde yüz uyulması gereken kurallar değildir. Fotoğrafçıya yol gösterme, rehberlik yapma amacını taşırlar. Bunun için de bazı fotoğrafçılar kuralları yıkmaktan söz ederler; bu da doğrudur. Kuralları yıktığınız ve kompozisyonda iyi bir yapı oluşturduğunuz sürece mükemmel fotoğrafa ulaşırsınız.
	Kompozisyon kurallarına uymayan bir fotoğrafta, bir o kadar da ilgi çekici bir şeyler vardır. Kuralları yıkmayı gerektiren bir sebebiniz varsa her kural yıkılabilir. Ancak hangi düzenlemenin fotoğrafın daha iyi görünmesini sağlayacağından tam emin olmadığınız zamanlarda, kompozisyon kurallarına uyarsanız -belki mükemmel fotoğraf çekemezsiniz ama- hata yapmamış olursunuz.
	Fotoğrafta kompozisyonun temel amacı izleyicinin davranışını etkilemektir. Yani izleyicinin fotoğrafta ne göreceği veya nereye bakacağı tamamen fotoğrafçıya bağlıdır. Burada fotoğrafçının yapması gereken, kompozisyonun temellerini oluşturacak unsurları bulmak için kendisine bazı sorular sormalıdır. Çünkü fotoğraf ekipman seçimi, makine ayarları, aydınlatma şekli vb. etkilenir. Örneğin; fotoğraf diye neyi çekeceğim yani konu nedir? Işık yeterli mi; farklı zamanlarda veya aydınlatma şartlarında daha iyi olabilir mi? Objektifim bu konuyu çekmek için uygun mu? Fotoğrafa sanatsal bir yapı katabilmek için bakış açısını nasıl belirlemeliyim yani farklı ve taze bir bakış açısı ile bu sahneyi çekebilecek miyim? Makine ayarlarını (diyafram, enstantane vb.) nasıl yapmalıyım? Sahnede neler var, bunları nasıl düzenlemek gerekir? Başarılı bir kompozisyon, öncelikle bu sorulara uygun ve doğru cevaplar bulmakla başlar. Çünkü bu soruların hepsi kompozisyonla ilgilidir.
	Yapacağınız iş -tekrar edelim- fotoğrafın konusuna, fotoğrafı çekeceğiniz yere ve zamana, sahnenin ışığına, makinenizde takılı objektife, gerektiğinde kullanacak filtreye, bakış açınıza göre; fotoğrafınızı oluşturmaktır. Öyleyse gelin, bu sorulara ayrıntılı bir şekilde bakalım: Fotoğraf çekerken, vereceğiniz ilk karar fotoğrafın konusudur. Karşınızdaki sahne size ilham veriyor mu, duygusal bir yapısı var mı ve içinize dokunuyor mu / içiniz kıpır kıpır oluyor mu? Bu soruların cevabı evetse, mükemmel bir fotoğraf çekme imkânını buldunuz demektir. Çünkü duygusal olarak bize dokunan konulardan harika fotoğraflar oluşturulur. Bu tür yerleri araştırın ve sahneyi
	mümkün olan, ilham verici ve dinamik şekilde yakalamak için zaman harcayın.
	Fotoğrafta kritik öneme sahip bir unsur da ışıktır. Kötü ışık yoktur ama ışığın çekeceğiniz sahneye uygun olup olmadığı önemlidir. Çünkü bazı sahneler, farklı ışık türlerine daha uygundurlar. Çoğu zaman, genel manzaralar sabahın erken saatlerinde veya öğleden sonra geç saatlerde çekilirse, sonuç daha iyi olur. Her zaman alçaktan ve yandan gelen ışık, fotoğraflarınızın kalitesini artırır. Bulutlu günler, sonbahar manzaralarını gün boyunca çekmek için harikadır. Fırtınalı günler ise
	her zaman dramatik fotoğraflar çekmeniz için elverişlidir. Bu yüzden sahnedeki ışığın en uygun olup olmadığını veya farklı zaman ve şartlarda daha iyi olup olmayacağını kendinize sormayı unutmayın. İyi aydınlatma şartlarında fotoğraf çekmek, fotoğraflarınızın kalitesini artıracağını hiç unutmayın.
	Farklı objektifler bir sahneyi aynı formda çekemez. Bu yüzden manzara fotoğrafı çekerken, farklı objektifleri kullanmamanın sahneyi nasıl gösterdiğini bilmek gerekir. Bu farkları anlamak da size bir sonraki çekimlerinizde yepyeni bir kompozisyon oluşturduğunuzu gösterecektir. Şimdi iki objektif türünü ve bunların fotoğraflarınızı nasıl etkilediğine bakalım: Geniş açılı bir objektifin (16 mm ile 35 mm) ilk başlarda kullanılışı zor olabilir; ama zamanla / kullandıkça bu zorlukları yenmek mümkündür. Geniş açılı objektifler, insan gözünün görebildiğinden daha geniş bir alanı görebilirler. Bu yüzden uzaktaki varlıkları gerçek boyutlarından daha küçük ve birbirlerinden daha uzak gösterirler. Bu da derin bir alan derinliği yakalamalarını sağlar. Uygun bir şekilde kullanıldıklarında çok dinamik kompozisyonlar oluştururlar. Ön planı vurgulamak istediğiniz manzaralarda geniş açı objektifi kullanarak sonucu görebilirsiniz. Görüntünün ana konusu ön plansa geniş açı objektifle harika sonuçlar elde edilir.
	Uzun odaklı (dar açılı) objektifler ise geniş açılı objektifin tam dersini yaparlar. Konuyu yaklaştırır ve uzaktaki varlıkları birbirlerine daha yakın gösterirler. Buna objektifin sıkıştırma etkisi denir. Bu yüzden manzara fotoğrafçılığı için oldukça kullanışlıdırlar. Ayrıca vahşi hayvan fotoğrafçılığı için de tercih edilirler. Bu yönüyle fotoğrafta kompozisyonun önünü açarlar. Objektifinizle birlikte filtreleri de unutmamak gerekir. Özellikle renklere doygunluk vermek, parlama ve yansımaları yok etmek için polarize filtreniz mutlaka yanınızda olmalı. Bazen uzun pozlama yapmak için de ND (nötr yoğunluk) filtresi işinize yarayacaktır.
	Bilindiği gibi objektifteki f değeriyle fotoğraftaki alan derinliği kontrol edilir. F değeri ne kadar büyükse (örneğin f/13, f/16) görüntüde o kadar büyük alan derinliği olacaktır. F değeri ne kadar küçükse (f/2.8, f/4 gibi) alan derinliği o kadar az (sığ) olacaktır. (Burada sahneye veya sahnedeki bir varlığa olan mesafeyi de dikkate almak
	gerekir; sahnedeki bir varlığa uzaklık arttıkça alan derinliği de artar; uzaklık azaldıkça alan derinliği azalır). Sahnenin durumuna ve yapısına göre f değerini seçmek, önemli bir karardır. Örneğin genel bir manzara çekiyorsanız ve sahnedeki her şeyin net olmasını istiyorsanız, f/16 veya f/22 gibi bir diyafram değeri seçmeniz gerekir. Sahnenin ön kısmındaki varlığın
	net, arka kısmın ise odak dışında kalmasını / flu olmasını düşünüyorsanız f/2.8 veya f/4 gibi bir f değeri kullanmanız gerekir.
	Farklı enstantane hızları da kompozisyonun yapısını etkileyecektir. Örneğin 1/250, 1/500 gibi hızları, fotoğraftaki akan su, uçuşan yapraklar veya koşan yaban hayvanı gibi hareketli varlıkları dondurur. 1/15, 1/8 saniye gibi deklanşör hızları ise benzer varlıkların hareket hissini artırır yani fotoğrafta bulanıklaşırlar. Akan bir suyun fotoğrafını çekerken kullanılacak düşük deklanşör hızı, izleyiciye huzurlu, neredeyse gerçeküstü bir his verecektir. Akşam gün batımından hemen sonra, dalgalı bir deniz kıyısında uzun pozlama ile çekim de benzer sonuçları verir. Bu konuları burada tartışmak oldukça teknik olabilir. Ama fotoğrafın
	kompozisyonunda sanatsal bir yapıya katkı sağlayabilirler. Çünkü bunları yaratıcı bir şekilde kullanmak, fotoğrafta kompozisyonla doğrudan ilgilidir. Pozlamayı, kompozisyonun asıl unsurlarından biri olarak kabul etmek gerekir. Çünkü bu, her fotoğraf çekişimizde verdiğimiz sanatsal bir karardır. Diyafram açıklığının ve deklanşör hızının fotoğrafı nasıl etkilediğini bilmek veya anlamak, sanatsal kaliteyi iyileştirmek için atılmış önemli bir adımdır.
	Bütün bu teknik konuları uygularken, fotoğraftaki sanatsal yapıya katkı sağlayacak en önemli husus farklı / taze bir bakış açısıdır. Diğer fotoğrafçıların bakmadığı / bakamadığı açılardan sahneye bakmak ve çekmek hem size hem de fotoğrafınıza mutlaka bir değer katacaktır. Bu yüzden bakmayı ve görmeyi öğrenmek gerekir. Evet, görme özürlü olmayan herkes bakar ve etrafında neler olduğunu görür. Ama fotoğrafik görme öğrenilmesi gereken bir iştir; eğitim almayı gerektirir. Fotoğrafçı normal insandan daha farklı bakmak ve görmek zorundadır. Hep söylediğimiz gibi, çok fotoğraf çekmek ama her seferde farklı ve daha iyi, ilginç fotoğraflar için çalışmak gerekir.
	İyi bir kompozisyon kurgulayabilmek için çekeceğiniz sahnedeki temel öğelere odaklanın ve onları kadrajınızda sanatsal bir şekilde düzenlemeye çalışın. Bunun üçte bir kuralı veya geometrik şekiller (üçgen, daire, S eğrisi) kullanmak gibi birkaç yolu vardır. Kurallara uymak için kendinizi zorlamayın; ne yapabilirim diye düşünün. Çünkü kurallar size yol gösterme yönergesidir. Hayal gücünüzü kullanın, denemeler yapın, alışılmadık yöntemler uygulayın ve bol çekim yapmaktan kaçınmayın. Çektiklerinizi değerlendirirken, “çok güzel çekmişim, bu oldu işte” gibi önünüzü kesecek fikirlere kapılmayın. Elbette iyi fotoğraflar çekeceksiniz, onları bir tarafta saklayın; mükemmel fotoğrafa ulaşmak için merdiven olarak kullanırsınız.
	Buraya kadar anlattıklarımızdan şu sonucu çıkarabiliriz; kompozisyon sadece sahnedeki varlıkları yerleştirme işi değildir. Bilirsiniz, hep söylenir; iyi bir fotoğrafı, son teknoloji ile donatılmış makine değil, iyi bir fotoğrafçı çeker. İyi fotoğrafçı dediğimiz kişi de, iyi bir
	kompozisyon düzenleme yeteneği olan kişidir. Örneğin karmaşaya kaçmadan sadeliği seçmeyi bilen, kadraj içindeki ögelerden gereksiz olanları ayıklamanın fotoğrafta anlam kaybı yaratıp yaratmayacağını karar verebilen, kompozisyonu kurmak için bakış açısını seçme yeteneğine sahip olan birisidir. Bunlar -özellikle de bakış açısı- kompozisyonu oluşturma aşamasında fotoğrafçıya sonsuzluk yaratır.
	Gördüğünüz gibi kompozisyon, sahnedeki unsurları kadraja nasıl aktardığından çok daha fazlasını kapsar. Şöyle ki: Kompozisyonunuz oldukça sade ama duygu yüklü, karmaşa ve gereksiz kalabalıktan arındırılmış, yapaylıktan uzak, evinin duvarına asabileceğin kadar başarılı, başkalarına beğendirme için değil, kendine bir şeyler katmak için çekilmiş, gelecekte unutulmayacak kadar estetik ve anlamlı olmalıdır.
	Mükemmel bir kompozisyon oluşturabilmek; fotoğraf üzerine düşünmek, planlama ve araştırma yapmak, doğru yer ve zamanda çekim yapmakla mümkün olur. Dünyada ve Türkiye’de fotoğrafla ilgili neler oluyor; bunları bilmek / öğrenmek gerekir. Diğer fotoğrafçıların yaptıklarını izlemek, incelemek, bakmak ve neyi nasıl yaptıklarını anlamak, kendinizi geliştirmenin en iyi yoludur. Unutmayın, fotoğrafçılık titiz çalışmayı gerektirir; bu yüzden fotoğrafta mükemmel bir kompozisyon oluşturabilmenin en iyi yolu, acele etmeden fotoğraf çekmeye devam etmektir. Alacağınız iyi sonuç, bu çabaya değer. Seçim de, yaratıcı olmak da, çalışmak da sizin elinizde…
	KADİM ŞEHRİN KADİM MESLEKLERİ ‘’SARAÇLIK’’ VE ‘’KÜNDEKÂRİ’’
	Cengiz TEKSOY (AFIAP)
	Kerim ARI (AFIAP)
	PROJE EKİBİ
	Hakan BAHÇECİ  (AFIAP)
	Muzaffer TEMEL   (AFIAP)
	Proje Tasarım ve Fotoğraf Ekibi
	Kadim Şehrin Kadim Meslekleri projesi dört fotoğraf sanatçısının bir araya gelmesi ve yaklaşık on yıl önce filizlenen bir fikrin hayata geçirilmesi ile oluştu. Gündelik hayatlarında farklı meslekler yapan bu dört arkadaş fotoğraf sayesinde tanıştı, bir araya geldi ve güçlü bir ekip oldu.
	Doktor Muzaffer Temel aile hekimi olarak görev yapmakta iken fotoğrafla tanıştı ve gittiği kurslar, katıldığı atölyeler, seminerlerle fotoğrafa olan tutkusunu hiç bırakmadı. Kerim Arı halen Konya Büyükşehir Belediyesinde Kültür Daire Başkanlığında Organizasyon şube müdürü olarak görev yapıyor. Cengiz Teksoy sınıf öğretmeni olarak öğretmenliğe devam ederken Hakan Bahçeci ise bir lisede idareci olarak çalışıyor. Dört fotoğrafçı da “Fotoğrafçılık ve Kameramanlık” bölümünü bitirmiş durumda ve yine dördü de Uluslararası Fotoğraf Sanatı Federasyonu (FIAP) tarafından verilen AFIAP unvanına sahipler.


	Bu çalışma esasen unutulmaya yüz tutmuş mesleklerin fotoğrafın diliyle anlatılması gerekliliği fikriyle ortaya atılmış oldu. Dörtlü, bu fikirden yola çıkarak belgesel fotoğraf tarzı ve foto-röportaj tekniğiyle çalışmalarına başladı. Belirlenen ve varlığı tespit edilen meslekler, ustalarıyla birlikte projenin temeli ve ana fikrini oluşturdu. Yıllar içinde ustalar fotoğraflandı, arşiv oluşturuldu, oluşan arşiv tarandı, dijital düzenlemeleri yapıldı ve hikâyeye en uygun kareler seçildi. Seçilen fotoğrafların bir kurguya bağlı kalarak sıralanması ve bu kurgunun hikâye edilerek yazılması ile çalışmanın taslağı şekillendi. Çalışmanın oldukça meşakkatli ve yorucu bir süreci olduğunu belirtmek gerek. Bu vesile ile kitabın, gerek kültür varlığımıza gerekse fotoğraf sanatına değer katacağına inanıyoruz.
	Proje esasen kadim kültürümüzde yeri olan ve yıllara meydan okuyan ustalık geleneğinin sonraki nesillere örnek olarak bırakılmasını gaye ediniyor. Anadolu irfanının, Ahilik geleneğinin, esnaf kültürünün devamı ve ihyası için küçük de olsa katkı sağlayacağını ümit ediyor. Bununla birlikte fotoğrafın diliyle yanı başımızdaki gerçek hikâyelere dikkat çekmek istiyor. Bu niyet ve gaye ışığında çıktığımız yolculuk, projenin kitap haline gelişiyle son durağına varmış oluyor. Bu yolculukta bizi yalnız bırakmayan kıymetli ustalarımıza şükranlarımızı sunuyor, Konya Büyükşehir Belediyesine teşekkür ediyoruz.
	Selam ve muhabbetle efendim. Proje Tasarım ve Fotoğraf Ekibi

	Projeye ait kitap, Konya Büyükşehir Belediyesinin kitap satış sitelerinden temin edilebilir. https://www.konyakitapcisi.com/kadim-sehrin-kadim-meslekleri-RRW-9232/
	ÖNSÖZ
	Kadim Şehrin Kadim Meslekleri Projesi ile on dört farklı meslek ve ustası belgesel fotoğrafçılık yöntemiyle fotoğraflandı.
	• Ustalara, konu hakkında bilgi verildi ve rızaları alınarak kendi mekânlarında, doğal çalışma ortamlarında fotoğraflar çekildi.
	• Çalışma; teknik bir tahlil ve akademik bir format içermediği için fotoğraf sanatının gücü ve belgeleme yönü öne çıkarılmış ve görsel bir hikâye oluşturulmuştur.
	• Çalışma tamamlandığında tüm ustalar halen çalışmaya devam ediyordu. Kündekâr Ahmet Usta ve Saraç İhsan, mesleği kendi oğullarına öğretiyordu. Tespih çekiminde Fethi Barut Ustamızın, Çömlekçi Yaşar Ustamızın ve Ney yapım ustası Ali Erol’un sanatını öğrettiği gençler olduğunu tespit ettik. Terzi Aziz Ustamız da kalfası Kerim’le birlikte çalışıyordu. At Arabacı Musa Ustanın, Bıçakçı Abdullah Ustanın, Testici Ahmet Ustanın, Kalaycı Kamil Ustanın, Demirci Dursun Ustanın, Kaşıkçı Erdal Ustanın, Yorgancı Mehmet Ustanın kalfası da çırağı da yoktu.
	• Bıçakçılık, at araba yapımı, kalaycılık, testi imalatı ve hatta yorgancılık bu halleriyle ustaları ile birlikte unutulmaya hazır. Diğer mesleklerin de icra edilişi ve alanı değişerek varlığını sürdürecek kanaatindeyiz.
	• Çalışmalarımız boyunca, her ustamızın geleneksel esnaflık kültürüne, sanata olan saygısına, işini doğru ve dürüst yapma çabalarına bizzat şahit olduk. Bu manada Ahilik geleneğinin devam ettirilmesi ve yeni nesle aktarılması büyük önem arz ediyor.
	• Çekimlere konu olan meslekler sanatın ve zanaatın bir şubesi olarak yarınlara miras olarak kalmalı ve tanıtılmalı. Kaldı ki bu meslekler sadece birer ticari faaliyet değil tam tersine kültürel birer değer.
	Kadim Şehrin Kadim Meslekleri Projesi Hakkında
	Kadim Şehrin Kadim Meslekleri Projesi bir belgesel fotoğraf çalışması olarak düşünülüp tasarlandı. Fotoğrafın özel bir dili ve ifade tarzı var. Belge vasfı taşıması ve görsel bir iletişim biçimi olarak gerek kültürel gerekse sanatsal anlamda tesir gücü yüksek kapasiteye sahip. Keşfinden itibaren fotoğraf, sosyolojik bir araç olarak insanın ikinci bir gözü olmayı başardı. Seyahat fotoğrafçıları gidip geldikleri yerleri fotoğraflıyor, sokak fotoğrafçıları günlük yaşama dair görülmeyeni gösteriyordu. Haberciler için en doğru kaynak ve ispat aracı fotoğraflar oluyordu. Ünlü kişilerin portreleri, nadir yaşanan olaylar, yeni buluşlar, yaşanan ilkler hep fotoğraf yoluyla belgelendi ve arşivler fotoğraflarla zenginleşti.
	İletişim biçimlerinin ve teknolojinin gelişmesiyle birlikte her ne kadar video ve sinematik görüntüler gelişmiş olsa da fotoğrafın sadık yüzü ve olanı olduğu gibi gösterme alışkanlığı, ona olan ihtiyacı ve düşkünlüğü köreltmedi. Sağlıktan spora, habercilikten modaya farklı tarz ve alanlarda fotoğraf türleri gelişerek görsel çağa katkıda bulunuyor.


	Fotoğrafın kendi içinde pek çok alanı ve çekim tarzı var. Fotoğrafın sanatsal bir eylem olarak fotoğrafçılar tarafından kullanılması onu sanatın bir dalı haline getirdi çoktan. Bununla birlikte gerek sosyal gerekse sanatsal ifadesiyle öne çıkan belgesel fotoğrafçılık, fotoğrafın güçlü ve etkileyici yönünü ortaya çıkarıyordu. Ayrı ve özel bir alan olarak belgesel fotoğraf, pek çok sosyal bilimci, fotoğrafçı ve haberci tarafından uygulandı.
	Belgesel fotoğrafçılık, bir hikâyeyi ya da gerçek bir durumu belgelemek amacıyla yapılan fotoğrafçılık türüdür. Bu tür fotoğrafçılıkta odak noktası, yaşamın içinden anları, toplumsal olayları, gelenekleri, kültürleri ya da insanları doğal halleriyle belgelemektir. Çoğunlukla gazetecilik, tarih, sanat ve sosyolojiyle ilişkilendirilir. Belgesel fotoğrafçılık, bir konuyu derinlemesine ele alır ve bu konuyu görsellerle bir hikâye şeklinde sunmayı amaçlar. Tekil fotoğraftan ziyade konunun ve olayın durumuna göre birden fazla fotoğrafla görsel bir bütünlük içinde öyküyü anlatır ve bir duruma dikkat çekmek ister.
	Belirlenen konudan sonra detaylı bir çalışma planı ve takvimi hazırlanır. Ön araştırma ve hazırlıktan sonra, uygun ekipman ve yardımcı malzemeler tespit edilir ve sıkı bir disiplin içinde çekimler tamamlanır. Çekimlerden sonra fotoğrafların seçimi, sıralanması ve düzenlenmesi için özel bir çalışma süreci geçirilir. Bu süreçte belgesel fotoğrafçılığın en önemli yanı ve gereği olan alt yazılar ve bilgilendirici metinler hazırlanır. Alt yazılar bir nevi dış sestir ve görselin önüne geçmeyecek şekilde kısa ve rehberlik amacıyla yazılan kısa metinlerdir ve her fotoğrafın altında yer alır.
	Belgesel fotoğrafçılığın en büyük amacı fotoğrafı öne çıkarıp, fotoğrafın görsel gücüyle olayı anlatabilmektir. Bunu yaparken yarına kalacak önemli bir belge ve kaynak olacağını prensip olarak benimser. Bu nedenle belgesel çalışmaların baskı ya da dijital yöntemlerle kitaplaşması mühim ve gereklidir. Kadim Şehrin Kadim Meslekleri Projesi de bu bilinçle hazırlanmış ve belgesel fotoğraf çalışması olarak sizlere sunulmuştur.
	Bu çerçevede;
	• Konya ve yöresinde Türk İslam el sanatları ve zanaatları içinde yer alan kadim meslekler ve ustaları çalışmanın kapsamı olarak belirlenmiştir. • Mesleği icra eden ve halen bu işle esnaflık yaparak ticari bir faaliyette olan ustalar tercih edilmiştir. • Mesleklerin seçiminde birbirinden farklı ham madde ve malzemeleri kullanıyor olmaları ve ortaya yeni bir ürün çıkması dikkate alındı. Mesleğin ticari bir faaliyet olarak devam etmesi, tarihi bir maziye dayanması, sanatsal ve kültürel değeri olması gibi kıstaslar göz önünde bulunduruldu. • Toprak, ahşap, demir, çelik, kumaş, deri, çeşitli madenler, değerli taşlar gibi pek çok farklı malzemeyle çalışılması ve yine zanaatın gerektirdiği farklı teknik ve yöntemler kullanılması da hikâyemiz için kıymetli idi. • On dört farklı ustamız, kendi mekânlarında ve çalışma şartlarında fotoğraflandı. Bazı ustalara müteaddit kereler gidildi ve kimi sahneler yeniden çekildi. Çekimler esnasında büyük oranda ustaya ve çalışma ortamına müdahale edilmedi.
	• Ustalarımızın kendileriyle yapılan mülakat ve söyleşiler kayıt altına alındı, hikâye ve alt yazılar hazırlanırken onların verdiği bilgilerden istifade edildi. • Ustamız ve yaptığı işin tüm merhaleleri kadraja alınarak çekimler tamamlandı. Çekimler sonrası fotoğraflar tasnif edildi, incelendi, sahneler ve çekimler gözden geçirilerek elendi ve kitap için seçildi. Fotoğrafların dijital ortamda düzenlenmesi de ayrı bir takvime bağlanıp tamamlandı. • Belgesel fotoğrafçılık prensibiyle hareket edildiğinden, doğal olarak akademik ve bilimsel tahlillerden, teknik tabir ve tanımlardan ziyade fotoğrafın görsel gücü ve belgeleme yönü öne alındı. • Çekimler, masa başı çalışmalar, fotoğraf düzenlemeleri, yazılar ve tasarım aşaması… Tüm bu süreçlerden sonra proje tamamlandı ve alfabetik sırayla meslekler kitaptaki yerini aldı.

	SARAÇLIK
	Koşum takımları imal eden, bunları satan, takımların tamir ve tezyin işlerinin yapıldığı meslektir. Bilhassa çeki ve binek hayvanların koşu ve koşum takımlarını üreten saraçlar, deri, meşin, muşamba gibi temel malzemeleri kullanarak bir takımda bulunan parçaları imal etmektedir. Bu amaçla pek çok araç gereç kullanılmaktadır. Çeşitli boylarda dariyi kesmeye yarayan Bıçkı en çok kullanılandır. Demir örs, çekiç, muşta, pense, tığ ve kerpeten de kullanılan diğer aletlerdendir. Makas, zımba, kalıplar, özel sicimler ve ipler de vazgeçilmez araçlardır.
	İhsan DİGİLLİ USTA
	1958 Konya doğumlu olan Saraç İhsan Digilli, ustası olan babasının yanına ilkokul yıllarında gitmeye başlamıştır. Halen Konya Merkezde Mevlana Müzesi civarında babasından kalan yadigar aletlerle üretimine devam etmektedir. Yurt içi ve yurt dışından özel siparişler almaktadır. Bu meslekte çıraklık olmamasına rağmen; sayın Digilli oğluna bu mesleği öğretmiştir.


	KÜNDEKÂRİ
	Marangozluk mesleğinin bir tarzı, üslubu, şekli olup; Türk İslam Sanatlarının en güzide eserleri bu yöntemle yapılmıştır. Ahşaptan imal geometrik şekiller, çeşitli kompozisyonlarla çivi ve tutkal gibi malzemeler kullanılmadan açılan delikler yardımıyla birbirine geçirilerek uygulanmaktadır. Sekizgen, ongen, beşgen gibi temel şekillerin etrafında oluşan bir satıh, birbirine sıkıca tutunmuş onlarca parçanın bir araya gelmesiyle oluşmaktadır. Her geometrik desen, insanın kainatla olan ilişkisini, sınırsız tekrarlayan motifler de sonsuzluğu ve Yaratıcının kudretini anlatmaktadır.
	Ahmet YILÇAY USTA
	Sayın Yılçay, 1953 doğumludur. Henüz beş yaşındayken Marangoz Mevlüt Çiler Ustanın dükkanında işe girerek askerlik çağına kadar çalışmıştır. Serbest çalışma hayatından sonra 1978’de ortaklarıyla ilk dükkanını açmış ve 6 yıl devam etmiştir. Doksanlı yıllardan itibaren onlarca kündekari, kapı, pencere, minber, vaaz kürsüsü, müezzin mahfili gibi işlere imza atmaktadır. Gelenek olarak AMELE AHMET YILÇAY imzasını kullanmaktadır.
	Saraçlık ve Kündekari meslekleriyle ilgili geniş bilgiye, https://www.konyakitapcisi.com/kadim-sehrin-kadim-meslekleri-RRW-9232/ sitesinden ulaılabilir.


	Fatma GÖK SALT  (EFIAP)
	Fotoğraf Sanatçısı Fatma Salt, 2012 yılı itibarıyla fotoğraf yolculuğunu sürdürmektedir. ÇÜ Matematik ve Anadolu Üniversitesi Fotoğrafçılık ve Kameramanlık Bölümü mezunudur. Anadolu Üniversitesi Görsel İletişim ve Tasarım Bölümü 2.sınıf öğrencisidir. Ulusal ve Uluslararası birçok ödül alarak 2019'da AFIAP, 2020 yılında EFIAP unvanlarına layık görülmüştür. TFSF kupalarında bireysel kategorilerde Gümüş ve Bronz madalya sahibidir. Sille Sanat Sarayı Seyit Ali Ak Kupasını üç farklı fotoğraf sunumu ve gösterisi ile kazanmıştır.
	4. İbrahim Zaman Fotoğraf yarışmasında Türkiye’den en iyi fotografçı ödülünün sahibidir. Dünyanın en Prestijli Fotoğraf yarışması olan Siena Internatıonal Photo Awards’da Türkiye’yi temsil ederek olağanüstü yapıt ödülünü almıştır. IPA Internatıonal Photograpy Awards Mansiyon ödülü sahibidir. Ulusal ve Uluslararası fotoğraf yarışmalarında jüri üyeliği yapmaktadır ve Fotoğraf Atölyesinde eğitimler vermeye devam etmektedir. İyi bir fotoğrafçının farklı disiplinlerden beslenmesinin, okumasının, araştırmasının ve sorgulamasının, çağı takip etmesinin gerekli olduğunu düşünmektedir.


	KÜBA FOTOĞRAFLARI
	Sanatçıya ait eserler, birçok kurumsal ve kişisel koleksiyonun yanında Güney Kore, Polonya (Warşova), Singapur, Amerika (New York) ve Fransa (Paris) koleksiyonlarında da yer almaktadır.

	Zihinsel ve Ruhsal Bir Yolculuğun Temsili
	Resimlerimde bisiklet ve plaj teması yalnızca birer nesne ya da manzara değildir; onlar zamanın, hafızanın ve insanın içsel yolculuğunun metaforlarıdır. Tuval üzerine çalışırken renkleri, gerçekliği betimlemek için değil; duyguyu görünür kılmak için kullanırım. Bisiklet benim için hareketin simgesidir; ama bu fiziksel bir hareketten çok zihinsel ve ruhsal bir yolculuğu temsil eder. Park edilmiş bir bisiklet bile geçmişin izlerini, gidilmiş yolları ve henüz çıkılmamış rotaları taşır. Gölgeler, yansımalar ve lekesel arka planlar zamanın akışkanlığını anlatır. Figür olmasa bile insan vardır; çünkü bisiklet insanın varlığını ima eder.

	Soyutlamalar, 100 x 90cm, TÜAB, 2025
	Plaj resimlerimde ise; kalabalıklar anonimdir. Şemsiyeler, renkli yüzeyler ve denizin ritmi, modern hayatın geçiciliğini ve yazın hafifliğini bir araya getirir. Figürler belirgin kimlikler taşımaz; onlar birer an’dır. Deniz kenarında yürüyen bir çocuk, bisikletini kuma bırakmış bir kadın ya da ufka bakan bir siluet… Hepsi yaşamın sade; ama derin anlarına işaret eder. Akriliğin katmanlı yapısını bilinçli olarak kullanırım. Arka planlarda soyut lekelerle kurduğum yüzey, ön plandaki figüratif anlatımla karşıtlık oluşturur. Bu karşıtlık, hayatın karmaşası ile bireyin yalın varlığı arasındaki gerilimi temsil eder. Renklerimde cesaret vardır; çünkü yaşamın kendisi nötr değildir.

	Maçka Parkında Bisikletler, 50 x 70cm, TÜAB, 2025
	Benim resimlerim bir hikâye anlatmaz; bir duygu alanı açar. İzleyici kendi anısını, kendi yazını, kendi yolculuğunu bu yüzeyin içine yerleştirir.

	Bisikletlerimde zaman durur.            Plajlarımda ise zaman akar.            Ve ben, bu iki hareket arasında insanın izini ararım.
	Plaj, 35 X 50cm, TÜAB, 2026
	Plaj, 30 x 30cm, TÜAB, 2025
	Plaj, 30 x 30cm, TÜAB, 2025
	Plaj, 40 x 45cm, TÜAB, 2025
	BAKIŞ AÇISI
	YAPAY ZEKA NİMET Mİ, FELAKET Mİ?
	Ecz. Evren CEBE
	Teknoloji nimet mi, felaket mi? Bu iki ucu işaret eden nice yazılar, videolar ve programlar görmüşsünüzdür. Yapay zekânın hayatımıza girmesiyle birlikte bu tartışma daha da büyüdü. Kimine göre işimizi elimizden alacak, kimine göre hayatı görülmemiş ölçüde kolaylaştıracak. Meslekler bitecek mi, yeni meslekler mi doğacak derken insanların beyinlerini epey yaktılar, sağ olsunlar. Doğrusu bunun nedenini bir türlü kavrayamıyorum. Bu kadar keskin yaklaşımların, popülist olma, dikkat çekme ya da beğeni toplama kaygısıyla özellikle üretildiğini düşünüyorum. Çünkü bir şeyin tamamen faydalı ya da tamamen zararlı olduğu nerede görülmüş? Ateş de öyle değildi, internet de öyle değildi. Yapay zekâ neden öyle olsun? Bir konuyu doğru anlatmak medyanın, içerik üreticilerinin ve uzmanların sorumluluğunda değil mi? Eğer beynimiz birbirine zıt yüklemelerle dolduruluyor, sonra da sağlıklı analiz yapmamız bekleniyorsa kimse kusura bakmasın; insan öyle bir varlık olsaydı bugün dünya bambaşka bir yer olurdu. Yapay zekânın şirketlerde verimliliği artırdığına, bazı alanlarda istihdamı değiştirdiğine dair haberleri sürekli okuyoruz. Ben ise işin başka bir tarafındayım. Birey olarak yapay zekânın benim hayatımda nasıl yer bulduğundan bahsetmek istiyorum. Artık arama motoruna herhangi bir şey yazdığımda beni önce yapay zekâ karşılıyor. Bulduğu en genel bilgileri derleyip önüme koyuyor. Kendince yorum yapmayı da ihmal etmiyor. Peki bu bilgi güvenilir mi? Bence sorunun cevabı, ne aradığına göre değişiyor. Eğer bir şairin şiirini, belirli bir tarihte yayımlanan bir kanunu ya da doğrulanabilir net bir bilgiyi arıyorsam gerçekten büyük kolaylık sağlıyor. Eskiden tek tek internet sitelerini dolaşır, karşılaştırmalar yapardım. Şimdi bunu benim yerime büyük ölçüde o yapıyor. Ama hakkında hiçbir şey bilmediğim bir konuda aynı rahatlıkta davranmıyorum. Orada bana verdiği bilgiyi bir başlangıç noktası olarak görüyorum. Sonra yine okuyorum, araştırıyorum, farklı kaynaklara bakıyorum. Çünkü yapay zekâ bana yön gösterebilir; ama benim yerime düşünemez. Buna rağmen hayatımın öyle çok alanına girdi ki; bu gelişimden ziyadesiyle memnunum. Geçtiğimiz günlerde bir müzeyi gezerken bunu bir kez daha fark ettim. Eserlerin açıklamalarının ya da bulunduğum salonun fotoğrafını çektim. Birkaç saniye içinde hem eserleri hem dönemi hem de bulunduğum mekânı anlatmaya başladı. Kulaklığımı taktım; sanki yanımda kişisel bir rehber varmış gibi müzeyi gezdim. Belki saatlerce okuyacağım bilgileri yürürken dinledim. Üstelik yabancı dildeki metinlerle uğraşmak zorunda da kalmadım. Müzeden çıkınca bu kez başka bir şey istedim. "Bana yakın, bahçesi olan, serin bir yerde kahve içebileceğim bir mekân bul." Sadece mekân önermedi. Hangi kahvesi güzel, hangi tatlısı meşhur, fiyatları nasıl, insanlar neden orayı tercih ediyor... Hepsini önüme serdi. Eskiden bunun için blog yazıları okur, seyahat sitelerini dolaşır, onlarca kullanıcı yorumuna bakardım. Şimdi ise bütün bunları derleyip bana sunuyor. Üstelik sadece herkesin bildiği turistik yerleri değil; yerelin gittiği, yerelin sevdiği, uygun fiyatlı mekânları da keşfetmeme yardımcı oluyor.

	Görence

	Bir süre sonra şunu fark ettim. Yapay zekâ aslında sadece sorularıma cevap vermiyor; beni de tanıyor. Sorduğum her soru, yaptığım her araştırma, ilgilendiğim her konu, okuduğum her içerik... Hepsi beni dijital bir profile dönüştürüyor. Neyi sevdiğim, neyi merak ettiğim, nasıl bir yaşam tarzım olduğu zamanla onun veri havuzunda yerini alıyor. Sonra yaptığı öneriler de buna göre şekilleniyor. Belki de bu yüzden iki kişinin kullandığı aynı yapay zekâ, zamanla iki farklı asistana dönüşüyor. Ama meseleyi "yalnız insanlar sohbet ediyor işte" diye küçümsemek de doğru gelmiyor bana. Bu, konuyu fazlasıyla basitleştirmek olur. Çünkü insan ilişkilerinin, gerçek iletişimin yerini alabileceğini düşünmüyorum. Bir hekimin yerini tutamaz. İyi bir editörün de... Bir psikoloğun ise hiç. Ben yine kendi adıma konuşuyorum. Yapay zekânın nimetlerinden oldukça faydalanıyorum ve bu gelişimden memnunum. Ha, bazı meslekleri değiştirecek mi? Muhtemelen evet. Ama insanlık tarihi zaten biraz da bunun tarihi değil mi? Tarım toplumundan sanayi toplumuna geçtik. Sanayiden bilgi toplumuna... Bilgisayar geldi, internet geldi, akıllı telefonlar geldi. Her biri bazı alışkanlıklarımızı elimizden aldı, yerine yenilerini koydu. Yapay zekâ da bunu yapacak. Belki asıl sormamız gereken soru, "Hangi meslekler yok olacak?" değil.

	Bu değişimin içinde ben kendimi nasıl dönüştüreceğim?
	Çünkü değişim olacak. Oluyor da. Homurdanarak geçen bir ömür yerine, değişime nasıl ayak uyduracağımız üzerine biraz daha fazla düşünsek fena mı olur? Unutulmamalı ki yapay zekânın nimetlerinden faydalanırken bir o kadar da dikkatli olmak gerekiyor. Son zamanlarda sıkça karşılaştığım bir durum var. Bir makaleyi okumaya başlıyorum; daha birkaç paragrafta yapay zekâ tarafından yazılmış ya da editlenmiş olduğunu hissediyorum. Genel geçer ifadeler, herkes için söylenebilecek yüzeysel cümleler, birbirine benzeyen paragraflar... Aynı şekilde konferanslarda, toplantılarda yapay zekâya hazırlatılmış konuşma metinlerine de sıkça rastlıyoruz. Öyle bir üslup ki; emeksizliği, uğraşılmamışlığı ve insan elinin değmediğini neredeyse ele veriyor. Elbette yapay zekâ iyi bir yardımcı olabilir. Düşüncelerimizi toparlayabilir, bize farklı bakış açıları sunabilir, yazarken yükümüzü hafifletebilir. Ama insanın yerine düşünmeye, hissetmeye ve üretmeye başladığı anda bir şeyleri kaybetme riskiyle de karşı karşıya kalıyoruz. Bazı şeyler bu uğurda feda edilmemeli. İnsan emeği, insanın düşünme biçimi, kelimeleri seçişi, yaşanmışlığını satırlara taşıyışı... Bunlar hâlâ en kıymetli tarafımız. Teknolojiyi kullanırken bunlardan ödün vermememiz gerektiğini de hiçbir zaman unutmamalıyız.

	HAYATI HEP ANLAMLI BULDUM
	Hayrettin YAZICI
	Hayatı hep anlamlı buldum. Ve hiçbir zaman, “ne olacak?” dememeye zorladım kendimi. Rahmetli bir büyüğümün tavsiyesiydi bu:
	“Ne olacak diyen adamdan kaçacaksın,” derdi.
	Yıllar geçtikçe anladım ki, insanın hayata bakışı da hayatın kendisi kadar değişiyor. Bir zamanlar hayatı, hayallerin, gerçeklerin ve gerçekleşenlerin; belki de beklentilerin bir bileşkesi olarak görürdüm. Planlar yapar, hedefler koyar, kararlar alırdım. Kendimi görevlendirmeyi severdim; çoğu zaman bu huyum başıma olmadık sıkıntılar açsa da. Çünkü içimde hep bir şeyleri onarma, tamir etme, yeniden kurma isteği vardı. İnsan bazen kendi hayatına bile görev biçiyor; oysa hayat, bizim görevlerimizden çok daha derin, çok daha kaypak bir zeminde ilerliyor.
	Bugün geldiğim noktada, hayallerin yerini yavaş yavaş hatıralar almaya başladı. Her hatıra, bir hayali kovalar gibi geliyor bana. Sanki geçmiş, bugünün içinde boş bir yer bulur bulmaz yerleşiyor  Ve o yerden bir hayal sessizce çekilip gidiyor. Her hatıranın konakladığı yerde bir hayalin gölgesi kalıyor sadece…
	İşte o zaman fark ettim; artık hayatı eskisi gibi tarif edemiyorum. Eskiden yaptığım tanımlar, bugünün duygularını taşımıyor. O nedenle, hayatı yeniden tanımlamak zorunda kaldım. Dedim ki kendi kendime:
	“Hayat, beklediklerimizden çok, beklemediğimiz olayların ördüğü bir şey olmalı.”
	Gerçekten de öyle. Nice planlar yapıyoruz, ince hesaplarla yola çıkıyoruz. Heyecanlarımız kanatlanıyor, içimiz umutla doluyor. Sonra bir anda, hiç hesaba katmadığımız bir darbe iniyor. Bir söz, bir hastalık, bir ayrılık, bir ölüm… Ve her şey, hiç istemediğimiz halde, bir anda kesintiye uğruyor. O zaman mecburen yeniden harmanlıyoruz hayatı; yeniden seçiyoruz yolları, yeniden kuruyoruz kendimizi. Ama o yeniden kurulan her şey, eskisinin içinde bir eksiklikle doğuyor. Artık hiçbir şey ilk haliyle kalmıyor.
	Dün kurduğum hayallerin hiçbirine yer kalmadı. Zaman, onları bir bir alıp götürdü; yerine sessiz, ağır, düşünceli bir kabulleniş bıraktı. Artık hayal kurarken bile temkinliyim. Çünkü öğrendim ki hayat sadece ilerleyen bir şey değil; aynı zamanda kaybettiren de bir şeydir. Her kazanç, bir kaybın gölgesinde büyür; her umut, bir vedanın içinden geçer.
	Ve bütün bu kesintilerin, bütün bu dönüşümlerin en acımasızı hep ölümle geliyor. Ö..m, hayatın sonu değil; anlamın kırıldığı yerdir belki de. İnsanı susturur; ama düşünmeyi bırakmaz. Geride kalanlar, yaşamı yeniden tarif etmeye mecbur kalır. Benim yaptığım da tam olarak bu: Hayatı, yeniden tarif etmeye çalışıyorum  Eskiyi artık zamana havale ediyorum.


	ÖYKÜ
	GEZEN ELBİSE
	Fazilet KIRTAY
	Terzi olmayı ben istemiştim. Annemle gittiğim dikim evindeki her prova ve sonrası rengarenk elbise, döpiyes, bluzlara hayran hayran bakar, yakasını, kol manşetlerini, etek boyunu ezberime alırdım. Bir keresinde terzinin kolundan iğneliği kapıp kendi koluma takmış ilk iğneyi anneme tutturmuştum. İnce belini ortaya çıkaran bu müdahale terzinin pek hoşuna gitmiş- Terzi olacak bu çocuk, demişti. Dönüş yolunda elime tutuşturulmuş makaradan ne hayaller döndürüyordum, ne annemin ne de şoförün haberi vardı. Annem modayı takip ederdi. O sene elbiseler kolsuzsa kolsuz, etekler miniyse mini, maksiyse maksi dikilirdi onun giysileri de. Bazı renkleri daha çok severdi, moru pek yakıştırırdı doğrusu kendisine, moda olunca sevinirdi. Sadece mor renk olacak, çiçekli kumaş sevmezdi. Oysa ben cıvıl cıvıl çiçekli kumaşları pek severdim. Kadınlar çiçekli giysiler giymeliydi, gardıroplarında kahverengi olmamalıydı. Bir de şapkaları olmalıydı mutlaka önünde, yüzünün güzelliğini saklayan danteller olmalıydı. Bir sene Fransa’dan getirilen şapkaya uysun diye dantelli elbise diktirmeye karar veren annem hüsrana uğramış, terzisini bile değiştirmişti. Bence de yazık olmuştu güzelim dantele, bana kalsa o dantel tam duvaklıktı doğrusu. Terziliğimin ilk yıllarında yeni modellerimi ilk anneme dikerdim. Belki giyer umuduyla mor üstüne beyaz mine çiçekli viskon kumaştan tiril tiril bir elbise dikmiştim. Eteğine annemin adının ilk harfi F yi işlemiştim mor ipek iplikle. Annem denedi elbisemi, aynada şöyle bir baktı kendine, çiçekler yüzüne yansımış gibiydi, elbiseyi gardıroba kaldırdı, bir daha giymedi çiçekleri yüzünden. Neden çiçekten korkardı da üstünde olmasına katlanamazdı anlamazdım. O elbiseyi bende unuttum tabii yıllar geçtikçe; ta ki maddi sıkıntılar nedeniyle taşındığım küçük atölyeme bir çantada gelene dek.  Hoplaya zıplaya atölyeme gelen genç kızın – annemin elbisesini benim ölçülerime göre dikebilir misiniz? diye sorması olağandı, artık yeni elbise kimse diktirmiyor, çoğunlukla tamir tadilat işi yapıyordum. Tezgâha bıraktığı çantadan görünen kumaşı gördüğümde içim cız etti. Otuz yıl önce diktiğim elbise olması ihtimali olmasa da benzerliği anılarımı tezgâha dökmüştü. Genç kız çıkar çıkmaz elbiseyi elime aldığımda donup kaldım. Annemin elbisesiydi. İmkânsız, dedim. Kolları kısaltılmıştı, moru biraz solmuş, beyaz mine çiçekleri sararmıştı ama aynıydı. Etek ucuna baktım yüreğim pır pır. Oradaydı, mor ipek iplikle işlediğim F harfi. Ah Firuzan Hanım demek evdeki hizmetliye verdin elbisemi. Genç kız eteklerini kısalt demişti; ama elbiseyi belinden söküp öyle kısalttım boyunu işlenmiş harf bozulmasın diye. Yakasını, kollarını elden geçirdim. Tüm dikişlerini onardım, yeniledim. Kopçasını değiştirdim. Bunca yıl aynı kopçanın kullanılmasına şaşırdım tabii. Genç kız üç gün sonra geldi atölyeme yasemin kokusunu yayarak. Elbisenin hikayesini anlatsam mı diye düşünürken adını sordum: Firuzan, dedi. Üstüne geçirdiği elbiseyle aynanın karşısında dimdik duran annemin aksine döne döne dans ederken eteklerini seyrediyordu, bense onu. Elbise sahibini bulmuştu, kollarını yakasını kaybetse de.



	GÜNCE
	BİZİM VAN ELLERİ  SÜRPRİZ YAPMAYA BAYILIR
	Prof. Dr. Zühre ŞENTÜRK
	Birkaç gün önce sözünü etmiştim size Şemsa (nam-ı diğer Güneş) teyzemizden... bizim Van ellerinden aydınlık yüzünü ve gülümsemesini hiç eksik etmediğinden de... Urartu medeniyetinin başkentliğini yaptığımız dönemlerde adımız da o yüzden ''Güneş Kenti'' anlamına gelen ''Tuşba'' idi ... biliyorsunuz; Şemsa teyze, birkaç gün önce Cemre amcanın hışmından korkarak hızlıca Van denizimizin balıkları arasına karışıvermişti... Bugün kendimden geçmiş vaziyette bilimsel bir makale üzerinde çalışmaktaydım... özgür kıyılara yelken açmış olsak da bu işi de hepten bırakmadık yâni ... bilgisayarım hemen pencerenin kenarındaki masa üzerine kurulmuş vaziyetteydi ... ben karmaşık bir mekanizmayı aydınlatmaya çalışırken; bizimki, perdeleri açık pencereden karşıdaki ağaçlara sere serpe yayılmış olan Berfu kızımızla hafif hafif flört durumuna geçiş yapmıştı... kızımızın, ismini kar tanesinden almış olduğunu biliyorsunuz zaten... bir ara bilgisayarın ekranında tuhaf bir hareketlilik başlamaz mı?.. bana birşey anlatmaya çalışıyor ama ne?.. sinirle başımı kaldırıp pencereden dışarı bakınca ne göreyim?.. Van denizimizin üzerinde bir renk cümbüşü oluşmuş ki; anlatılmaz güzellikte ... Şemsa teyzemizin işi bu belli ki... yetmezmiş gibi; nerden bulmuşsa bulmuş İzmir'in tepelerinin şu anda mis kokusuyla başını döndürmeye başlamış nergis çiçekleriyle de heryeri bir güzel bezemiş... etrafına da Van'ımızın meşhur İnci kefallerini toplamış... bana el sallar dururlar...  Sonunda anladıımmm ... evet yaaa bugün, uzun yıllardır Kıbrıs ellerinde akademik yaşamı seçen bir arkadaşımın dünya ile tanıştığı günün yıldönümüydü... Farmakognozi derslerinde ''nergis, Amaryllidaceae familyasından Narcissus cinsinden bitki türlerinin ortak ismidir'' diye söze başlayarak dersine devam eden sevgili İhsan'ın... nergis tarlaları çok yakından tanır kendilerini... burası tamam... peki ya; kefaller niye hoplar durur... çünküüüü sevgili arkadaşım bir balık burcudur da ondan... birbirine bağlı ama sırt sırta vermiş iki balık sembollü burcunun gereği bazen akıntı yönünde yüzmeyi sever... bazen de bizim İnci kefalleri misali akıntıya karşı... zorlanır zaman zaman belki ama sonunda mutlaka üstesinden gelmeyi becerir...  Şemsa teyzemizin bu müthiş organizasyonu anlaşıldı ama niye özellikle bu yıl böylesi ayrıntı düşünülmüştü... onu da çözdü Zühre arkadaşınız... ne de olsa akademik alanı gereği serde bilimsel dedektiflik vardır... ''bayan Sherlock Holmes'' unvanını boşuna almamıştır yâni...... hadi gelin bugünün tarihini bir yazalım... 25022025 sonra da yılın tam ortasından bir sağa doğru; bir de sola doğru gidelim... ne çıktı?.. yaaa... çok özel bir tarihtir bugün... O halde şimdi bana da ne düşüyor?.. bu özel ve güzel gün, sonrakine devrilmeden önce bizim ellerin bu çok anlamlı sürprizini jet hızıyla Van denizimizden Akdeniz'e doğru göndermek... sevgili İhsan'a ve o güzel eşi sevgili Ayşe'ye doğru...  Not: Van ellerinin sürprizini ayrıntısıyla görmek için fotoğrafların üzerine ''tık'' ''tık'' yapmak gerekiyormuş... elçiye zeval olmaz... benden söylemesi...
	Zühre - Van 25 Şubat 2025



	İÇSEL DIŞAVURUM
	KURABİYE VE ÇAY KOKUSU
	Asuman FİGEN TÜMER / Gökkuşağı Tarlası
	Kurabiye ve çay deyince ister istemez Proust gelir aklıma. Bir küçük parça kurabiyenin kokusu… Ve o koku, yüzlerce sayfalık bir kitaba dönüşür. Çünkü bazı kokular anı değildir; zamandır. İstem dışı hafızanın kapısını aralarlar. Akıl hatırlamaz, beden hatırlar. Bir yudum çayla, geçmiş bugüne karışır; çocukluk, kaybolmuş odalar, eski sesler yeniden konuşmaya başlar. Proust bize şunu öğretir: Zaman geçmez, saklanır. Ve bazen bir kurabiye kırıntısı, onu geri çağırmaya yeter.
	Biz uçucular da gözlerimiz kapalı kokularından tanırız havaalanlarını. Hepsinin kokusu farklıdır.  Gökkuşaklarının renkleri gibi ama gökyüzüne bağlıdır hepsi. Bazısı paslanmış metal ve kahve kokuludur, bazısı deniz tuzu, eski halı ve acele. Uçucular için yön tabelası değildir koku; hatıradır, sezgidir, eve benzer bir şey.
	Gökkuşakları gibi farklıdır her biri, renkleri ayrı, ışıkları başka… Ama yağmur geçmiştir mutlaka hepsinden. Ve biz, o kısa geçiş anında yerle gök arasında asılı kalırken hangi şehirde olduğumuzu da biliriz kokularından… Dünya kurabiye kokmaz ne yazık ki; veda kokar, kavuşmadan çok.



	ESNAF LOKANTASI
	Ecz. Ateş Ali ÇALIŞ
	Esnaf lokantası bir ara caddenin üstünde… Duvarda artık eskimeye yüz tutmuş bir televizyon. Tüplü değil ama sanki kırk yıllık gibi. Vantilatör cılız, cılız estiriyor ama yine de senelerdir havayı ileri atmaya çalışıyor. Zaten belki de hiç kimseyi serinletemiyor ama görevinde azimli ve vazgeçecek gibi görünmüyor Büyük ihtimalle bu kapıdan çıktığında son dönüşünü yapacak. Kıvrımlarında silsen de bir daha çıkmayacak, senelerin izleri var. Zamana burada direniyor her şey. Havada dün gece atılmış paspasın bıkkın kokusu var. Kapı kollarına kim bilir kaç milyonuncu sinek kondu, daha evvelki arkadaşlarından ayırt etmek ise imkansız. Her şey eski, en yeni şey bile eski ama hiçbir şey eski gibi görünmüyor. Hatıraları en acıtacak kadar ama tüm duygu yükü ile koruyor. Aynaya baktığımda bir yaşlı şey artık benim suratım. Burada yemek yiyebildiğim sürece yaşayacağım biliyorum. En eski espriler bile burada hala geçerli. Güldürebilmek çok zor bir sanat artık, bunu bir ben biliyorum sanki. İçeriye güzel bir kadın girmeyeli çok oldu. Tabakların, bardakların, çatal ve bıçakların şansızlığı, belki de bu durum. İkinci kere, üçüncü, dördüncü, beşinci ve daha çok kere gelen herkes buraya aittir bir süre, ama sonunda herkes terk eder, tüm gerçekliği ile televizyon, eski TV ve yazlıkçılar olan sinekler kalır. Bir de emektar usta. Bayat ekmekler, kısa süren ömrün en hazin hatırlatıcısı. Hayat terkediliş üzerine ve bu acımasızlığı durdurabilecek hiçbir şey yok. Güneş öğleden sonra karşıya geçecek, sevdalar ise sürekli yüreklerde…


	EVE GİDEN YOL
	Tekin DENİZ
	Sanki bir süredir Kavafis’in Kent şiirinin içinde yaşıyorum. Evet, ilk başta bu düşünce insana biraz karanlık geliyor. Evet, hep aynı yerlere dönmek, aynı duvarlara çarpmak, aynı sokaklarda dolaşmak, zihnimizde karanlık bir yazgı gibi çınlıyor. Oysa zaman geçtikçe insan, kaçamadığı döngülerin yalnızca kader değil; aynı zamanda sığınak olduğunu da idrak ediyor. Alıştığı sesler, tanıdığı kokular, ezbere bildiği yollar ve her gün yeniden karşılaştığı ayrıntılar, incelmiş göğsüne hiç ama hiç beklenmedik tarifsiz bir huzur veriyor. İnsan her zaman şaşırmaktan hoşlanır mı? Hiç zannetmiyorum. Kapısındaki ağacın daima yerinde durmasını isteyen yok mu yani? Sonra sokağındaki kaldırımın, karşı çatıdaki kiremitlerin, aydınlık bir bayram sabahının, içten bir dost sohbetinin, baba şefkatinin ve anne sıcaklığının tekrarını aramaz mı herkes? Ne var yani acısıyla tatlısıyla bir daha, bir daha ve bir daha yaşasak o günleri? Sözgelimi ben hiç ama hiç şikâyet etmem ki! Ruh çoğu zaman sürprizlerden değil, âşinalıktan beslenir. Belki de bu yüzden nereye giderse gitsin, hep tanıdık bir çehre, bildik bir huzur arar insan. Fakat ne acıklıdır ki en çok da bize huzur veren o yeri ve o tanıdık çehreleri kırarız. Belki de aymazlığımızın sebebi, bir nedenden hayata kızıp sahiden iki yumruk sallamak istediğimizde, ellerimizin yetişeceği tek yerin yine bu güvenli alan olduğunu bilmemizdir. Öyle ya, nasılsa orada bir şekilde anlaşılır, nasılsa orada yeniden kabul görür, nasılsa orada yeniden seviliriz -diye düşünürüz. Ah, bu durum bizler için ne acıklı bir durumdur! Aman hâlâ fırsatı olan hızla uzaklaşsın buradan! Evet o insanlar ve o yerler bizleri kolay kolay bırakmazlar ama biz böyle yapa yapa zamanla onlardan gideriz. Hem de hiç farkında olmadan gideriz. Oysa onlar bizi ne güzel sever, ne sağlam korurlar… Ayrıca bizler o insanları ve o yerleri acıttığımızda, tekrarın da düzenini bozuyoruz. Soralım bakalım kendimize: Kırılmadan önceki biz ile sonraki biz aynı kişiler midir? Sonra İstanbul’daki tüm erguvan ağaçlarını yok etsek, İstanbul yine İstanbul kalır mı? Artık başka bir yere dönüşmez mi? Haydarpaşa Garı’nı sök al meselâ? Oldu mu? Yakıştı mı? Ne münasebet değil mi? Ben de tam olarak bunu diyorum işte. Her şeye böyle hoyratça koştur koştur dokunmamak lâzım. Esasında korumamız gereken insanları ve yerleri bal gibi biliriz. Fakat konforun odağımızda yarattığı dağınıklıklar bizi oradan oraya savurur. Gidip kendimizi eciş bücüş sözde bir yeniliğin peşinde koşmaya ikna ederiz. Bir çeşit restorasyon faciasına dönüştüğümüzü anlamamız ise; ancak başkalarının alaycı gülüşlerini fark ettiğimizde mümkün olur. Ne garip değil mi? Bu tip sözde yeniliklere ulaştığımızda bunu cesaret sayar, eskiyi geride bırakmayı da ilerleme gibi görürüz. Oysa çok azımız gerçekten şu soruyu soruyor: İhtiyacımız olan şey gerçekten yeni olan mıdır? Yoksa dört diyarda yana yakıla aradığımız şey, yalnızca kaybettiğimiz tanıdıklığın başka bir biçimi midir? Çoğu insan bazen de gururundan ve kibrinden dönemez o tanıdık yere. İnsanın trajedisi de bu işte, yanlışını kabul etmeyi, tükürdüğünü yalamak sayar kendine!


	Bilmediğimizi öğrenmek için büyük çaba harcarız; ama bildiklerimizi hakkıyla yeniden ve yeniden pek düşünmeyiz. Sahip olduklarımızın değerini de ne yazık ki çoğu zaman ancak onları kaybettikten sonra kavrarız. İnsan zihni keşiflerle övünürken, kalbi sessizce bir tekrarın peşinden gider. Çünkü kalp, derinde bir yerde, kendisine sahiden neyin iyi geldiğini bilir. Acıkmak gibi, susamak gibi o tekrarı, o kalp ritmini arar durur. Aslında o tekrar, eve giden yoldur! Tekrarlar ve döngüler, insanın ruh dünyasının kalkanlarıdırlar. Belki de bu yüzden kendi döngülerimizle sonsuzlukta görünmez sınırlar çiziyor: “İşte sevdiğim insan, işte ailem, işte yuvam, işte huzur bulduğum sokak, işte uğraşmaktan yorulmayacağım iş” diyoruz. Bu tekrarlar sürdükçe dünya daha anlaşılır, zaman daha güvenli, hayat daha içinde yürünebilecek bir ritimdedir. Tekrarın dışına çıkıldığında ise; kimse neyle karşılaşacağını bilemez. Yeni bir hayata başlamak, yeni insanlarla sıfırdan bir hukuk kurmak, bizi hiç tanımayan bir dünyaya kendimizi yeniden ve yeniden anlatmaya çabalamak büyük bir enerji gerektirir. Daha da önemlisi bu durum, insanın ruhunda görünmez bir savunmasızlık yaratır. Koca bir ömrü sürekli ön söz yazarak geçirmek gibi... Sürekli ön sözü anlatmaktan, asıl kitaba, yani o derin ve sakin gövdeye bir türlü geçememek gibi… Modern çağ, insana sürekli değişmeyi, her an keşfetmeyi ve sürekli konfor alanının dışına çıkmayı öğütlüyor. Dahası, bunları bizlere mutlak erdemler gibi sunuyor. Fakat insan ruhunun dili doğrusal değil, döngüseldir. Mevsimler gibi, nefes gibi, geceyle gündüz gibi… Ritim zaten tekrar demektir. Ritim bozulduğunda şarkı da bozulur. Bazen yeni bir ses bütünüyle doğru olabilir ama yine de varlığımıza yabancı kalır. Çünkü doğruluk ile aidiyet aynı şey değildir. Hâfıza, sadece uyumu değil, aynı zamanda alışkanlığı da arar. Tarihi bir tiyatroyu taş taş söküp başka bir yere eksiksiz taşıyabilirsiniz. Mühendislik kusursuz olabilir, dekor aynı kalabilir, koltuklar aynı sırada dizilebilir. Fakat alkışları taşıyamazsınız. O salonun yıllarca içine sinmiş sessizliklerini, bekleyişlerini, heyecanını ve görünmez ruhunu yeni koordinatlara götüremezsiniz. Çünkü mekânlar da insanlar gibi çevreleriyle birlikte nefes alırlar. Hâfıza, yalnızca duvarlarda değil, tekrarın kendisinde yaşar. Tomas Fasulyeciyan ustamız da "Sersem Kocanın Kurnaz Karısı" oyununda Haldun Taner diliyle bize bunu söylemiyor mu zaten? Ne çabuk unutuyoruz! Aslında yaslarımız da döngüseldir. Çoğu kişi yasın zamanla azalacağını düşünür. Ne tuhaf! Sanki düz bir çizgide ilerleyen şaşmaz bir yolculukmuş gibi… Oysa yas, dünyanın en eski döngülerinden biridir. Bittiğini sanırsın, iyileştiğini düşünürsün, kendini yeni bir hayata alıştırdığına inandırırsın. Sonra hiç beklemediğin bir anda, bir sesin tınısında, eski bir sokağın kokusunda, bayram sabahı pencereye vuran ışıkta ya da çocukluğundan kalma sıradan bir ayrıntıda o tanıdık sızı yine gelip tam kalbine yerleşir. Yas, gidenin arkasından tutulan bir kronometre değildir. Aksine, sevginin hâfızada bir plak gibi dönmeye devam eden ritmidir. Bazen sözlerini unutursun ama ezgisi aklından ve ruhundan asla gitmez. İçin her daraldığında yarı bilinçli yarı bilinçsiz mırıldanıp durursun. Onun her yere seninle bu şekilde geldiğini bilirsin. Hatta bazen tam olarak sadece burada gerçekten nefes alıp verdiğini hissedersin.
	İnsanın sonsuzlukta çizdiği görünmez çemberin en güçlü direkleri anne sıcaklığı ve baba şefkati değil midir? Onlarla kurulan ilk tekrarlar, ruhun yazılı olmayan anayasasını oluşturur. Bir annenin sesi, bir babanın bakışı, her gün fark edilmeden yinelenen o küçük güvenler… İnsan dünyaya önce bunların ritmiyle inanır. İlk önce o güvenle kendi korunaklı limanını inşa eder. Göğsündeki çalkantı işte ilk o zaman durulur, kalbinde dörtnala telaşla koşan atlar ilk o zaman sakinleşip içinin serin ve sonsuz çayırlarında rahatça gezer.  Bizler aslında kendi şarkımızı bulmak için sürekli ve sürekli kendi ideal tekrarımızı arıyoruz. O ritim kesildiğinde şarkının en ağır notası da eksiliyor. Düzenimiz bozuluyor. Ne yapacağımızı bilemiyor, şaşırıp kalıyoruz. Hiçbir yenilik, hiçbir başarı, hiçbir yeni düzen o ilk melodinin yerini bütünüyle dolduramaz. Hâfıza bir şekilde eksik kalan o nakaratı aramaya devam eder. İşte yası döngüsel yapan da budur: Unutamamak değil, sadakattir bizi yasımıza ait kılan! Evet, tuhaf ama insan aynı acıya tekrar tekrar döner, çünkü o acıya döndüğünde aynı sevgiye de tekrar tekrar döner. Yani acı, o sevgiye dönüşün giriş biletidir aynı zamanda. Eskilerin uzunca bir tekrarı, hatta koca bir ömrü tanımlarken: “Acısıyla tatlısıyla yaşanmış” demeleri de bu bilinç sebebiyle değil midir? Belki de asıl olgunluk, bu döngüleri ve bu tekrarları bir başarısızlık saymaktan vazgeçmektir. Kendimizi sürekli yeniden icat etmek zorunda olmadığımızı, bazen aynı yere dönmenin ilerlemekten daha insani olabileceğini kabul etmektir. Kök salmanın, her zaman ileri gitmek değil, bazen aynı toprağa yeniden tutunmak olduğunu anlamaktır. "Patch Adams" filminin açılışındaki dış ses bize: “Hayatın tümü bir eve dönüştür. Pazarlamacılar, sekreterler, kömür madencileri, arı yetiştiricileri, hepimiz, dünyadaki tüm o huzursuz kalpler, hepimiz eve dönen bir yol bulmaya çalışıyoruz" derken de aşağı yukarı bu söylediklerimi anlatmıyor muydu aslında? Mekânların ruhunu başka yere taşıyamayız. Tarihi bir tiyatronun alkışlarını yeni duvarlarda yeniden üretemeyiz. Kaybettiğimiz insanların seslerini de geri getiremeyiz; fakat onların bize bıraktığı ritmi içimizde yaşatabiliriz. Çünkü hâfıza, yalnızca hatırlamak değil; aynı zamanda tekrar etmektir. Belki de insanın kurtuluşu tam olarak burada, bu tekrarın içinde bir yerlerde saklıdır. Hayat bizi ne kadar uzağa savurursa savursun, sonunda hep aynı çemberin içine dönmüyor muyuz? Çocukluğumuza, sevdiklerimize, yasımıza, özlemimize ve bizi biz yapan o ilk sıcaklığa koşmuyor muyuz? Belki bir gün “Şu işe bak sen!” deriz bir anda “Meğer kaçmaya çalıştığımız o büyük döngü, bir hapishane değilmiş. Meğer bütün ömrümüz boyunca aradığımız şey yeni bir yol değil, kaybettiğimizi sandığımız o eski ritmin içinde, yeniden kendimizi bulabilmekmiş.” deriz. Bu aslında insanın kendisine belki de ilk defa sâde, süsüne kaçılmamış bir şefkat göstermesidir.
	Acısından, sevgisinden, yasından, sevincinden ve kendisini kendisi yapan kentten kaçmak isteyen tanıdıklarına şunu söyle:
	“Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın. Bu kent arkandan gelecektir. Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın, aynı mahallede kocayacaksın aynı evlerde kır düşecek saçlarına. dönüp dolaşıp bu kente geleceksin sonunda. başka bir şey umma ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu küçücük köşede, öyle tükettin demektir bütün yeryüzünde de.”
	Ne çok isterim insanların bütün bir yaşamı tüm duruluğuyla süsüne kaçmadan sevmelerini ve kendileriyle yaşadıkları çevreyi doğru bir şekilde sahiplenmelerini. Hatta onlara gidip: “Bu kent sizin, hadi girin içeri, bu insanlar sizin, siz bu insanlarsınız, hadi sarılın birbirinize, kendinize” demeyi de ne çok isterim. Fakat elleriyle kulaklarını sımsıkı kapamış olanlara hiçbir şeyi duyuramazsın!
	Açıkçası ben, bizi alıp daha güzel ülkelere de gitmek istemiyorum. Tam aksine, yaşadığımız bu yer, o güzel yerlere benzesin istiyorum. Dahası, buraların aslında zaten oralardan çok daha güzel olduğu görülsün istiyorum.
	İnsan tekrar ederken de değişebilir. Zaman, tekrara anılar katar, ona bir hâfıza giydirir. Tüm ömrü boyunca küçücük iki nokta arasında yaşayan insan, ne yazık ki her yeniyi kendi için zannediyor. Yurt dışında yaşayan yirmi yaşında bir yurttaş ile 70 yaşında bir yurttaş aynı değil. Biri yeni bir telefon veya tatil hayal ederken diğeri köyündeki armut ağacını özlüyor. Niye? Çünkü o armut ağacının onda bir tekrarı, bir ritmi, bir hafızası var.
	Her kırık onarılmaz, sonra bir suçlama gibi de düşünülmemeli hiçbir yas, hiçbir keder. Ben yaşamdan bunu duydum, umarım başkaları da bu güzelliği ve bu sıcaklığı fark eder.
	BİR KİTAP BİR YORUM
	Gabriel Garcia Marquez ve Mercedes'in  Kararlı Yürüyüşünde Zirve: Yüzyıllık Yalnızlık
	Uzm. Yüksel DEMİR
	Saç kurutma makinesini sattı, böylece romanı yayınevine postalayabildi ve bu adanmışlık ona Nobel Ödülü kazandırdı.  Marquez hakkında, Yüzyıllık Yalnızlık hakkında, her defasında farklı kesitlerin öne çıktığı yazıları tekrar tekrar paylaşacağım. Çünkü bu kitap, milyonlar gibi beni de çok etkileyen, kalbimden bir parça bıraktığım o büyülü gelen gerçekliği tattığım yer oldu. Gabriel García Márquez, Mercedes Barcha'yı okul dansında gördüğünde henüz 13 yaşındaydı ve arkadaşlarına cesurca "O kızla evleneceğim. “ dedi. Oysa Mercedes, onu fark etmedi bile. Burslu bir çocuktu. Eczacının kızıydı, kendine güvenen, hayranlık duyulan, dokunulmaz... Yani hayatın, hayalperestlerin yapamayacağını söylediği şeyi yaptı. Asla unutmadığı kıza layık biri olmak için evden ayrıldı. On sekiz yıl geçti. Gazeteler. Şehirler. Yoksulluk. Para getirmeyen, tutkuyla sarıldığı hikayeler. Ama geri döndüğünde Mercedes evet dedi ve birlikte uzun ve diğer her şeyden kısa bir hayata başladılar. García Márquez sürekli yazdı. Ödüller geldi. Övgü geldi. Ama para hala yok. Mercedes, para etmeyen hikayelerin peşinden koşarken her pesoyu çoğalttı. Sonra birlikte Acapulco'ya giderken, o romanın tüm konusu o kadar canlı bir şekilde ve bütün olarak zihninde çaktı. Arabayı döndürdü ve "Bu kitabı yazmam lazım ama paramız da bitecek." dedi. Mercedes gözünü bile kırpmadı. "Yaz onu. “ On sekiz ay boyunca çalışma odasına kapandı. Gelirim yok. Güvencem yok. Sadece inanç!  Zor koşullarda ailesini suyun üzerinde tuttu. Mercedes, ah asil kadın! Faturalarla o ilgilenirdi. Ev sahipleri. Borç. Arabalarını sattı. Baba, Macondo adında bir dünya yaratırken oğullarına sessiz olmalarını söyledi. Roman, sonunda bittiğinde ki yaklaşık 500 sayfa. Onu postaneye götürdüler. Arjantin'de posta ücreti pahalı. Mercedes eve yürüdü, satmak için kalan her şeyi topladı. Mücevherleri, aletleri ve sevgili saç kurutma makinesini ve hepsini sattı, böylece roman dünyayı onlardan önce dolaşabilecekti. Postaneden beş parasız çıktılar. “Şimdi korktuğum tek şey romanın kötü olması. “ Olmadı. Yüz Yıllık Yalnızlık yayımlandığında patladı. Baskı üstüne baskı yaptı, satıldı. Düzinelerce çeviri takip etti. Üniversitelerde anlatıldı. Okuyucular onu çok sevdi. Ve 1982'de, saç kurutma makinesi parasıyla gönderilen kitap Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Şöhret geldiğinde, García Márquez her röportajda aynı şeyi söyledi: Mercedes "gerçek yazardı. “ Onun fedakarlığı dahinin var olması için bir alan yarattı. 56 yıl evli kaldılar. Yoksulluk, korku veya başarısızlığa galip gelen, daha güçlü bir inanç üzerine kurulu bir ömür. Çünkü aşk bazen güller ya da romantizm değildir. Aşk bazen bir postaneden, elinde inançtan başka bir şey kalmadan eve dönmektir ve şöyle demektir: "Gönder. “ Büyülü Gerçekçilik: García Márquez daha sonra Mercedes olmadan Yüzyıllık Yalnızlık'ın "asla yazılamayacağını" söyledi. Onu tüm kariyerinin mimarı olarak adlandırdı. Bazı hikayeler sadece ilham vermez. Bize sevginin neleri mümkün kıldığını hatırlatır.


	ŞİİR
	KÜLLERİNDEN DOĞAMAMIŞ ANNEANNEM
	Yeşil beyaz evin içine gizlenmiş çocukluğum, Anneannemin sığamadığı, sığdırılamadığı belki de, Eğreti gibi hissedip, özgürleşmek hayaliydi oysa, Yokluğun çaresizliğinde hayallerde kalmaya mahkum olan o evde yaşadı yıllarca, Ölümünün ardından keşkelerin dilimden düşmediği, O zamanlarda ise pekilere edilen tahammüller, Yıkılana kadar rengi hiç değişmedi evin, İçindeki her şey değişti zamanla, Kepçe vurunca çocukluğumun bir kısmı göçük altında kaldı, Tutup avuçlarımın içinde sakladıklarımda vardı. Baharda tomurcuklanan ağaçlardaki ham meyveleri  Dedemin homurdanmalarına rağmen toplar, sandıklara doldururduk. Emekçi ruhumuz çocukluktan kalma, Bağıra, çağıra satış sonrası bölüşülemeyen paralar, Sesimize aldırmadan mahalleye verdiğimiz konserler, Daha da cesaretlendiren mahallelinin alkışları. Kimileri göçüp gitti, Anıları kaldı, Kimileri kim bilir hangi dünya telaşında, Kendini kül etmiş anneannemin mermer mezarı da yoktu uzun yıllar, Kalabalığın içinde yalnızdı demek ki. İsmi bile konmamıştı baş ucuna, Yalnızlığını bulduk özlemle, Yeniden diktik mezarını, Sessizliğiyle, yalnızlığıyla, dualarımızla andık...
	Banu DUMAN                                                                                            5 Temmuz 2026 / Saat:23.22


	‘’bir varmış bir yokmuş’’ olur her şey, anneannenin gümüş demliği hala sıcaktır, az önce çay koymuştur sanki sana, annenle çay içtiğin fincan ise öylece bekliyor gibi sanki, sohbete eşlik edecek diye sevinçle, oysa bilmiyorlar yerinde yeller estiğini o anıların... dedim ki; boyalarımı alıp bir de ben estireyim bir rüzgar, alsın götürsün duvarda asılı duran hüznü, tuvaldeki kelebekler... henüz yaşanmamış güzellikler, kapıda bekler...
	Ecz. Berrin VESKE MERZİFONLUOĞLU
	Resim: Ecz. Berrin Veske Merzifonluoğlu
	SEVMEK
	Yalnız sen mi seveceksin Senin mi yüreğin çarpacak Sevdiğine kollarını açacak Senin mi sevme hakkın var Boynumu bükmeye hiç niyetim yok Sen yine uzaklardasın Ellerim başımın arasında İçimde taşan bir nehir Bir dalda açan çiçek bir gülüş Ağaç dalında şakıyan kuş Uçar diyarlara dairelerle Bir dal ağzında nereye konarsa Yapar yuvasını en yüksek yere Gözlerinin renginde özlemler Bir el değmesin yeter ki Alır gider sevdasını başka sevdalara Kimi zaman yüreğine konar Kimi zaman tohumuna Alır gider sevdasını Eker başka topraklara Bir ses verir yalnızlığına Beklemez sevdalanır birdenbire Ansızın ayrılık konar üstüne Gözyaşını bırakır, çeker gider Ne zaman döneceği belli olmaz Dalıp konar sevdasına daldan dala Toprağa gömer gider nerede çoğalır O da bilemez çilesini hangi dalda yeşerir Nereden bilecek oysaki Sevmeye zamanımı olacak Kim bilir hangi kırılmış yürekle buluşacak
	Ecz. Güler ÖZÇELİK

	KORKULUKLAR
	Güneşin terk ettiği kıyılarda Damla damla karanlıklar birikiyor, Karanlığı incitmeyen Bir baykuş kanadı değiyor sessizliğe Ürkek, mahzun ve kimsesiz Yalnızlıklar büyüyor gibi içimde.
	Yalnızlıklar büyüyor gibi içimde Alınlarında çiğ düşmüş otların gölgesi, Tüm sessizlikleri haykırıyor kulaklarıma. Aşılmaz oluyor sarp ve kimsesiz orman Yapraklar konuşuyor dal susuyor da.
	Yapraklar konuşuyor dal susuyor da, Alanlarda ıssızlıklar bile ağlıyor Ağaçlar üşüyor güneşe karşı, Sırılsıklam ve hüzünlü pencereler... Anlamaz yalnızların durumundan           Karanlığın koynunda sabahlayan geceler.
	Karanlığın koynunda sabahlayan geceler Yalnızlıkları çağırıyor avuçlarıma, Bütün gün saçaklardan sarkan hüzün Alanlara çağırıyor kalabalıkları. Korkuya gebe yalnızlıktan kurtulamadım Dolaşırken bir aşağı bir yukarı.
	Dolaşırken bir aşağı bir yukarı Acıyor hala elimde kanayan yalnızlıklar, Çaresizliğe sığınıyorum bütün gün bütün gece Kalabalıklar içinde usulca ve garibim, bu ne hal? Körpe bir özlem sokuluyor yanıma Kaldı mı ağaçlarda kırılacak başka dal?
	Kaldı mı ağaçlarda kırılacak başka dal Solukları kesilirken bile boşlukta Ürkek, mahzun ve kimsesizlik var talihimde!... Yaşama sevincimi kurşunluyor Gün ortasında dolaşan korkuya gebe yalnızlık Ve ıssızlığı konuşuyor sokaklar...
	Gün ortasında dolaşıyor korkuluklar!...
	Hasan ATABAŞ                            Çığlık Çığlığa Bir Dünya / 2018
	f: Hasan Atabaş

	UZUN BİR ŞİİR KALDI
	Bir seyyah gibi düştüm toprağın karasına, Onca köy, şehir gezdim, dedim dünya azaldı. Deva dedim bir ömür ayrılık yarasına, İçimde söylenmedik uzun bir şiir kaldı...
	Oturdum devranına okuyorum içimi Toz içinde kalırken bütün ömür raflarım Kendi içimde bile yapamadım seçimi Acıdan kıvranırken yontulan taraflarım
	Topla deme sakın ha, ben dağınık severim Böyle kaldıkça her şey göremem arkasını Sen de biliyorsun ki bu demde Allah Kerim Bana tutturuyorlar asırların yasını
	Kasıldı kasım kasım duvarları gönlümün Kuşlara öykünürüm göçe katılmak için Kaştan aşmak üzere, zeval çağı ömrümün Kestim yerden ümidi başlara yağmak için
	Çatlayıp çekirdeğim tam da orta yerinden Dağılır incilerim olmadık diyarlara Ayan olur her şeyim sökülüp derininden Sarı yapraklar gibi düşer beyaz karlara
	Anlatma kimselere sakın ha olanları Sırrıma sadığım ben açmadım kimselere Bir imece yaparak toplarsın kalanları Çağlayıp geçti dersin içimden ince dere
	Hayrettin YAZICI

	KIRMIZI RUHUM
	Mercan kırmızı bir ışıltı ruhum Gökyüzüne bıraktığım Dağların doruklarında mora döndü Vahşi hırçın savaşçı gibi göründü
	Halbuki soluklu tenimin altındaki kırmızılık Sadece yaşayabilmek içindi Ölümü ağlamayı tercih eden Gergin heyecanlı bir gerçeğe karşı Sıkıştığında son bir gözyaşı yerine Kendi haline dönüp Kızıl bir damla oldu akıttım
	Sevgi iksirine dönüştü zehrim
	Her şeyden önce, Yaşanmamış anlarıma döner üstünü kapattığım kırmızı anılarım Başkalarının fikirlerine bürünmüş renksizliğinden kurtulup, mutlu bir gökkuşağı fışkırır son halinde
	Güvenli köşesine hapsedip çürütmeden, Biterken dönmüş bir başlangıcı çözer, gücü orada görünür rengi kırmızı ruhumun.
	Işıl BOYACIOĞLU
	f: Işıl Boyacıoğlu


	MERHABA
	İyiyim, hiç ummadığım kadar. Ne vefadan,  Ne geçmişten, Ne mevsimlik aşklardan, Ne de sahte dostlardan, Vazgeçtim ruhumda yara açanlardan.
	Çocuk kahkahalarımla yeniden barışık, Yine, yeniden merhabalara açık, Heyecanımı, gözlerimdeki umudu, Mor üzüm salkımlarına sarıp, Vedaları minnetle yolculayıp, Yaralarımı şefkatle öptüm.
	Keyf-i sefa zamanlara, Tam deminde çaylara, Kahveleri kırk yıllık hatırlara, Tepeden tırnağa aşklara, Yeni yeni sevdalara, Merhaba, merhaba…
	Mine DÖNMEZ ÖLÇER

	MART AŞKI- 2
	Yıllar önceydi bir sabahın masmavi  Yakamozların yıkadığı sahiline  Gün doğarken dağlarda  Yılkı sesleri fırtınalarla  Köpüklü sulara delice koşarlarken bir mekan  Rastlaşan iki insanın titreyen  Elleri ve dudaklarında düşen ateşti  Ve suların en güzel ve özgür  Yunuslarına kavuşmaya  Koşarlarken bilmeden  Doğan aşklarına
	Kavuştuklarından beridir iki bir olup da  Yasa, devlet töre  Ya da toplum ne varsa direnip  Kavuştu yılkılar dalgalara  Kavuşup aşka  Sözleriydi bin yıl dedikleri  Yılkının özgür yeleleri  Güzel kara gözleriyle Yunusun  O en güzel olanına
	Hep koşacak yılkılar  Bitmeyen gizemli dansıyla yunusun  Ve her baharda coşkulu sular yarılıp da seherde  Kavuracak yakacak onları  Özgür ve mağrur damlalar  Gözleri yine buluşup da nemli  Hep ağlayacaklar mart aşkların
	Prof. Dr. Kadri YAMAÇ                                     Kırık Zamanlar (2024)

	BEN DE...
	Ben de çektim ayrılık acısı Gözümde hasret yürekte sızı Çok aradım bulamadım ilacını Derde dermanım, derdi verenimmiş...
	Ben de çok dedim dinletemedim sözümü Feryad etsem de duyuramadım özümü Yârden ayrı sürmedim yâdellere gözümü Unutamadığım, dünden unutanımmış…
	Ben de kıskandım saçının telini Sakladım sinemde yârin derdini Zindan eyledim sensiz her demi Davacı olduğum, hakimim olanımmış...
	Dr. Murat AYDIN

	ÇEKİP GİDEYİM
	Seni sevmiyorum diyorsun bana Yüreğim sendedir verde gideyim Yarınsız bir hayat sunduysan bana Umudum sendedir verde gideyim
	Ah çekip maziyle buluştuğumda Hislerim sessizce sızladığında Dudaklarım seni haykırdığında O zaman ecelim ol da gideyim
	Kağıt değilsin ki yırtıp atayım Eşya değilsin ki kırıp yakayım Sensizlik bir azap nasıl yapayım Bana bir yol göster çekip gideyim
	Çözülmez kördüğüm oldun içimde Ben bende değilim sendeyim sende Aklım hükmedemez oldu kalbime Gönül söz dinlemez senden geçeyim
	Nevzat GÜZELDERE

	BENİM YERİME DE SEV...
	Benim yerime de sev Bir dostun omzunda büyüyen sıcaklığı Çay buharında çoğalan eski sohbetleri Ve türkülere karışan memleket akşamlarını sev Ben sustuğum yerde bir yanık türkü gibi devam et Kırılan yanlarımıza rağmen incinmeden sev...
	Benim yerime de sev Bir sabahın utangaç ışığında açan gülleri Martıların denize bıraktığı beyaz düşleri Ve yağmur sonrası toprağın içli kokusunu sev. Ben bazen hayatın kıyısında yorulmuş olurum Sen yine de umutla bak gökyüzüne...
	Benim yerime de sev Çünkü dünya sevgisiz dönmüyor artık Bir çocuğun gülüşü kadar temiz ne kaldıysa Onu sakın eksiltme yüreğinden Ben belki geç kalmış bir yolcuyum hayata Sen yine de benim yerime de sev...
	Ecz. Özcan KEKEÇ                                                                24 Mayıs 2026

	ANIYAZI
	Önce sessizlik vardı.  Sonra  bir harf düştü zamana. Taş hatırladı. Toprak, karanlığında  sakladığı sesi  insanın eline verdi. Bir çizgi yürüdü,  bir çizgi daha. Ve dünya  kendine bir iz buldu. Yazı— bir çağın soluğu,  elin taşa değdiği yerde  kalan ince direnç. Söz çekildiğinde geriye kalan. Harfin çıplak yüzü,  anlamın  gölgesiz yeri. Ne fazla çizgi  ne eksik kelime. Bir nokta kadar küçük,  zaman kadar  uçsuz. Kırık bir tablette,  suskun bir taşta,  mührün unutulmuş izinde,  bir çocuğun  ilk harfinde aynı şeyi arar insan: Kendini. Çünkü insan  önce dünyayı yazmadı. Kendinden  bir iz bıraktı. İz kelime oldu.  Kelime hafıza.  Hafıza— tarih. Ve tarih,  kırılmış yerlerinden  yeniden okunmayı bekleyen  uzun bir Arıyazı. Kalem yürür. Zaman susar. Harf kalır.
	Biz  her okuyuşumuzda  karanlığın içinden  bir sesi geri çağırırız. Belki yazmak budur: Unutulmanın kıyısına  sessizce  bir harf bırakmak. Sonra çekilmek. Harf kalsın. Sözün sustuğu yerde başlayan hafıza. İnsanın  zamana bıraktığı en ince iz.
	Prof. Dr. Salih Fehmi KATIRCIOĞLU
	f: Salih Fehmi Katırcıoğlu


	DENİZ KIZI
	Ben bir deniz kızıyım denizden uzak, Kurak topraklara umutlar ektim Her umudun mutlaka bir gün yeşereceği inancıyla... Yeşerip orman olacak, geyikler oynaşacak, kuşlar cıvıldayacak biliyorum! Sonra denize kadar uzayacak o ağaçların dalları, Balıklar yüzecek altlarında mutluca... Ben de onlara katılacağım derinlerde Bazen de denizin üzerinde. Ben bir deniz kızıyım, Sadece kalbi sevgiyle atanlar görür, duyar beni. Güneşleneceğim bir kayanın üzerinde pervasız, Biraz da gamsız... Ağaç dallarından düşen çam iğnelerinden yaptığım kolyeyi takıp, Yine yüzeceğim maviliklere... Göz kırpacağım güneşe sımsıkı sarılırken sevdiklerime. Bir balıkçı teknesi geçerken kıyıdan, Görünür olup selam vereceğim onlara ‘’Rastgele’’ diyeceğim hatta Ama onların oltasına takılan balıkları da Çaktırmadan alıp geri bırakacağım denize... Ben bir deniz kızıyım, Ormanlarca, denizlerce yaşayacağım, Kendime söz veriyorum.
	Serenad ALTAN                                                                                       11 Temmuz 2026

	GÖNLÜMÜN AŞKA YAKARIŞIDIR
	Senin gülüşünü aramak da varmış Hatta huşu içinde sesini dinlemek Ah varlığını zamanında bilememek Senden bin bir kere özür dilemek.
	Neye yarar söyleyeceğim bu sözler Her şey zaman içinde anlaşıldı ama Üzülmek neye yarar iş işten geçmiş Söyle ağlaman sızlamam neye yarar?
	Gitti geri gelmez ki bunu biliyorsun Anlamıyorum hala ısrar ediyorsun Biliyorum onu çılgınca seviyorsun Ah kalbim beni neden yoruyorsun?
	Tansu SARITAYLI

	BİLEMEDİM DOĞUM GÜNÜMÜ
	Gelmiş yine doğum günüm  Sanki yayılmış dünyaya ünüm  Hep te aynı geçti benim dünüm  Hiç bilemedim doğum günümü
	Geldin bu dünyaya sende çalış  Her türlü zorluğa kavi ol, alış  Eserin yok ki, neye yarar kalış  Hiç bilemedim doğum günümü
	Eş, dost, akraba doğum günün anar  Donatırlar sofrayı, mumlar yanar  Cahilsin ya, gönlün buna kanar  Hiç bilemedim doğum günümü
	Artık altmış altıya dayandık  Hazırlandık, giyindik, boyandık  Bu yalan dünyaya bizde kandık  Hiç bilemedim doğum günümü
	Ölmedik, ayaktayız buna şükür  Kafamız dolu, duruyor bin bir fikir  Durmaksızın yapıyoruz biz de zikir  Hiç bilemedim doğum günümü
	Sağ olsun tanıdıklar durmaz arar  Çoğa değil, aza verdik karar  Sonun ö..m değil mi neye yarar  Hiç bilemedim doğum günümü
	Turgut Alp sorar kendine, halim nasıl  Bitecektir bir gün bu muhteşem fasıl  Başın göğe erecek san, sen de kasıl  Hiç bilemedim doğum günümü
	Uzm. Turgut YILMAZ                            15 Mayıs 2026 / Dikili

	NE ÇOK...
	Karar verdim düşünürken çokta düşünmeden  on bir buçukta çıkarım  on bir buçuk güzel ne sabah ne öğlen nede sonrası çöplerim hazır onları da atarım  sebze meyve kabukları  kağıt yoğurt kabı izmarit vs.  hem hafiflerim biraz karışırım insan içine  durak ta birileri vardır telefonuna bakan kahvaltı yerine  poğaça ile kola içen gençler vardır  güneş daha yakmaz bu saat zaten içim yanıyor karşı kafede gözlüklü obez tipler masaları doldurmuş unlu mamullerini çoktan sipariş etmişler deniz buradan uzak otobüsler yabancı dolu tanıdık bir yüze çok ihtiyacım var bu aralar yalnızız ama olsun  bir gülüş iyidir bir sohbet ordan burdan geldik gidiyoruz  bir kısrak gibi dörtnala nerede biter bu rüya  bilen yok  nasıl neden  ve yapamadığımız ne varsa  ah ne varsa işte giderken ağaçlı bir yolda tozlu ayaklarımız yorgun yıldızlar uzak  gidelim işte nereye giderse lakin yorulmadan  yorulsak da yorulmadan aaahh ne gelir elden  insanlar ölümlü zaman acımasız.
	Turhan KA.                                            9 Temmuz 2026 / Buca

	KENDİ DİLİNDE
	geceler çölüdür ayrılıkların sessiz kalın örtüler altında kara duvarlar kırılır haykırtılarla...
	hiçbir şey raslantısal değildir: zaman rüzgârı önünde savrulan yapraklar  hep ayrılıklara odaklanmış...
	sabır taşı uykusuz gecelere yatak olur uzan ve uykuna bırak kendini sevgi bahçende kırmızı güller yetiştir çoğalsın dostluklar en güzel ezgilerle esenlikler gönder insan kardeşlerine, doğadaki dostlarına...
	her varolan kendi diline doğar kendi dilinde yaşar...
	Yusuf ÇOTUKSÖKEN

	Gitmiyor içimden ağlayan sızı Bana ne ellerin oğluyla kızı Alnıma yazılmış kap kara yazı Karanlık geceler bitmek bilmiyor
	Bekledim yıllarca göz yaşım diner İçim k.n ağlarken hep yüzüm güler Bu acı benimle bir ömür sürer Uzayıp giden yollar bitmiyor
	Her kış mevsiminde içim yanıyor Açın bakın kalbime nasıl kanıyor Dostlarım beni hep mutlu sanıyor Ayaklarım yattığı yere gitmiyor.
	Yine Şubat geldi gözlerim yolda Sabahı beklerken o gitti sonda Uzanmış yatıyor buz gibi handa Çıktığı ağaçtan inmek bilmiyor.
	Zeliha ALTINDAL                       12 Ocak 2026/Saat 04.57
	DERGİ, KİTAP, YAZAR
	Prof. Dr. Emre ŞAN
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	SANAT DÜNYASI
	Atatürk'ün, Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından NFT formatındaki fotoğrafı tescil belgesi aldı. Bu fotoğraf, dünyada, bir devlet tarafından sanat eseri olarak tescillenen ilk NFT oldu.
	Türkiye Fotoğraf Sanatı Federasyonu (TFSF) tarafından 2024-25 etkinlik yılına fotoğraf sanatçısı Necmettin Külahçı’nın ismi verilmiştir.
	Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği (ÇYDD) tarafından her yıl 10 Nisan Laiklik Günü'nde verilen ''Çağdaş Yaşam Cumhuriyet Ödülü''ne bu yıl Prof. Dr. Ioanna Kuçuradi layık görülmüştür.
	Prof. Dr. Ioanna Kuçuradi, 19 Nisan 2024'te Yeni Kuşak Köy Enstitüleri Derneği’nin ‘’Aydınlanma Onur Ödülü’’ne layık görülmüştür.
	Prof. Dr. Ioanna Kuçuradi, felsefe ve insan hakları konusundaki çalışmalarıyla Aydın Doğan Vakfı tarafından 2024 yılı ‘’28. Aydın Doğan Ödülü’’ne layık görülmüştür.
	2025 TFSF Ödülleri Prof. Dr. Güler Ertan, İsa Çelik, Ali Can Atay ve Ali Alışır’a verilmiştir.
	Türkiye Fotoğraf Sanatı Federasyonu (TFSF) tarafından 2025-26 etkinlik yılına fotoğraf sanatçısı İbrahim Zaman’ın ismi verilmiştir.
	Türkiye Fotoğraf Sanatı Federasyonu (TFSF) tarafından 2026-27 etkinlik yılına fotoğraf sanatçısı Ali Rıza Akalın’ın ismi verilmiştir.
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