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ÖN SÖZ

Fotoğrafın Sonu Değil; Bakışın Çöküşü

Her teknolojik devrim, eski bir mesleğin sonunu ilan eder. Buhar makinesninin zanaatkârı, bilgisayarın daktilografıyi, internetin
gazeteyi, yapay zekânın ise; şimdi fotoğrafçıyı ortadan kaldırdığı söyleniyor. Oysa fotoğrafçılığı tehdit eden asıl güç ne kamera
teknolojisidir ne de yapay zekâdır. Gerçek tehdit, insanın dünyaya bakma biçiminin değişmesidir.
Bugün tarihin en büyük görüntü çağında yaşıyoruz. Her gün milyarlarca fotoğraf çekiliyor. Telefonlarımız, güvenlik kameraları,
uydular, dronlar ve yapay zekâ sistemleri durmaksızın görüntü üretiyor. Buna rağmen hakikati görmek hiç olmadığı kadar zor.
Çünkü görüntü çoğaldıkça anlam seyrekleşiyor.
Fotoğraf, başlangıçta zamanı durdurma vaadi taşıyordu. Bir insanın yüzü, bir savaşın yıkımı, bir çocuğun bakışı ya da bir işçinin
elleri, tek bir kareyle tarihsel tanıklığa dönüşebiliyordu. Bugün ise görüntü, tanıklık etmekten çok tüketilmek için üretiliyor.
Fotoğraf artık hafızanın değil, dolaşımın nesnesi. Ne kadar hızlı tüketiliyorsa o kadar başarılı sayılıyor.
Bu dönüşüm yalnızca teknolojik değildir; ekonomiktir. Dijital platformlar bizim dikkatimizi satarak gelir elde ediyor. Bunun için
de durmaksızın yeni görüntüler istiyorlar. Böylece fotoğraf, estetik ya da belgesel bir üretim olmaktan çıkıp dikkat ekonomisinin
hammaddesine dönüşüyor. Görüntü artık gerçeği göstermek için değil, ekran başında daha uzun süre kalmamızı sağlamak için
tasarlanıyor.
Yapay zekâ bu süreci daha da hızlandırıyor. Artık çekilmemiş fotoğraflar üretilebiliyor, hiç yaşamamış insanlar
gülümseyebiliyor, hiç gerçekleşmemiş olaylar belge görünümü kazanabiliyor. Böyle bir ortamda mesele, görüntünün güzel olup
olmaması değildir. Mesele, görüntünün güvenilir olup olmadığıdır. Fotoğrafın en büyük sermayesi olan "tanıklık" ilkesi ciddi
biçimde aşınıyor.
Bununla birlikte fotoğrafçının rolü de değişiyor. Uzun yıllar teknik bilgi mesleğin temel ölçütüydü. Pozlama, diyafram, objektif
seçimi ve karanlık oda süreçleri ustalığın göstergesiydi. Bugün bu işlemlerin önemli bir bölümü yazılımlar tarafından otomatik
olarak gerçekleştiriliyor. Teknik beceri önemini yitirirken, eleştirel bakış ve etik muhakeme daha da değer kazanıyor.
Ne var ki fotoğraf eğitimi bu dönüşümü yeterince tartışmıyor. Hâlâ daha iyi ekipman, daha keskin görüntü ve daha etkileyici
düzenleme teknikleri konuşuluyor. Oysa asıl soru şudur: Üretilen görüntü, toplumsal hafızaya nasıl etki ediyor? Kimi görünür
kılıyor, kimi görünmez bırakıyor? Hangi güç ilişkilerini yeniden üretiyor?
Hiçbir fotoğraf masum değildir. Kadraj seçimi, ışık kullanımı, çekim açısı ve yayımlanma biçimi belirli bir dünya görüşünü taşır.
Fotoğrafçı yalnızca görüntü üretmez; aynı zamanda gerçekliğin nasıl algılanacağını da etkiler. Bu nedenle fotoğraf estetik
olduğu kadar siyasal bir pratiktir.
Daha da önemlisi, bugün fotoğraf çeken insan sayısı artarken fotoğraf üzerine düşünen insan sayısı azalıyor. Sürekli kayıt altına
alınan bir dünyada yaşadığımız hâlde, gördüğümüzü yorumlamaya daha az zaman ayırıyoruz. Görüntü bolluğu, düşünce kıtlığına
dönüşüyor.
Belki de içinde bulunduğumuz çağın temel paradoksu budur: Her şey görünür durumda; fakat hiçbir şey yeterince anlaşılmıyor.
Bilgi akıyor, görüntüler çoğalıyor, ekranlar büyüyor; buna karşılık dikkat süresi kısalıyor, bağlam kayboluyor ve eleştirel
düşünme zayıflıyor.
Bu nedenle bugün fotoğrafçılığı savunmak, yalnızca bir mesleği savunmak değildir. Bu, insanın dünyayla kurduğu eleştirel
ilişkinin savunulmasıdır. Çünkü fotoğraf makinesi görüntü kaydedebilir; ama merak edemez. Algoritmalar kompozisyon
oluşturabilir; ama vicdan geliştiremez. Yapay zekâ milyonlarca görsel üretebilir; fakat tanıklık edemez.
Belki de geleceğin fotoğrafçısı en iyi görüntüyü çeken kişi olmayacaktır. Geleceğin fotoğrafçısı, görüntünün hangi koşullarda
üretildiğini sorgulayan, manipülasyonu teşhis eden, etik sınırları koruyan ve hakikati estetikten üstün tutan kişi olacaktır.
Sorun fotoğrafın ölmesi değildir.
Sorun, bakışın giderek piyasaya, algoritmalara ve hız kültürüne teslim edilmesidir.
Fotoğrafın geleceği, yeni sensörlerde ya da daha güçlü yapay zekâ modellerinde değil; insanın yeniden görmeyi, sorgulamayı ve
tanıklık etmeyi öğrenmesindedir.
Çünkü hakikatin en büyük düşmanı karanlık değildir.
Hakikatin en büyük düşmanı, görüntü fazlalığı içinde görmeyi unutmaktır.

                                                                                                                                                 Prof. Dr. Salih Fehmi KATIRCIOĞLU                           
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Prof. Dr. Salih Fehm KATIRCIOĞLU*

İnsanlık tarihinin en eski anlatılarından bazıları yalnızca savaşları değil, savaşlardan sonra
yaşanan sessiz mücadeleleri de anlatır. Zafer kazanmak kadar eve dönebilmek de büyük bir
başarıdır. Yaklaşık üç bin yıl önce Homeros tarafından kaleme alınan Odysseia, tam da bu
düşünce üzerine kurulmuştur. Troya'nın düşmesiyle sona eren büyük savaşın ardından
başlayan destan, aslında savaşın değil, savaş sonrasının hikâyesidir. Kahramanı Odysseus,
Troya surlarını aşmayı başarmış olsa da kendi evine ulaşabilmek için on yıl boyunca
tanrılarla, denizlerle, canavarlarla ve çoğu zaman kendi zaaflarıyla mücadele etmek zorunda
kalacaktır. İşte bu nedenle Odysseia, yalnızca bir macera destanı değil, insanın sabrını,
zekâsını ve kimliğini sınayan büyük bir yaşam anlatısıdır.

E V E  D Ö N M E N İ N  U Z U N  H İ K A Y E S İ :
H O M E R O S ’ U N  O D Y S S E I A  D E S T A N I  Ü Z E R İ N E

__________________
*Ankara Eğitim ve Araştırma Hastanesi, Kalp ve Damar Cerrahisi / Dr. Hititolog / Fotoğrafçı / Şair  / Yazar /
soyutfoto@gmail.com 6

onun kahramanları resimden tiyatroya, romandan sinemaya kadar sayısız esere konu
olmuştur. 
Odysseia'nın en dikkat çekici özelliklerinden biri, olayları doğrusal biçimde anlatmamasıdır.
Destan başladığında Troya'nın yıkılışının üzerinden on yıl geçmiştir. Odysseus hâlâ evine
dönememiştir. Okuyucu ilk sayfalarda onun nerede olduğunu bile öğrenemez. Önce İthake
Adası'ndaki gelişmeler anlatılır. Bu tercih, Homeros'un anlatı tekniğinin ne kadar gelişmiş 

Homeros hakkında kesin bilgiler bugün bile
bilinmemektedir. Gerçekten yaşamış tek bir kişi mi olduğu,
yoksa uzun sözlü anlatı geleneğinin ortak adı mı olduğu hâlâ
tartışılmaktadır. Ancak bu belirsizlik, eserlerinin dünya
kültüründeki yerini değiştirmez. İlyada Troya Savaşı'nın son
haftalarını anlatırken, Odysseia savaşın ardından yaşanan
dönüş serüvenini konu edinir. Bu iki eser, yalnızca Antik
Yunan edebiyatının değil, bütün Batı edebiyatının temel
taşları olarak kabul edilir. Yüzyıllar boyunca şairler,
filozoflar, tarihçiler ve sanatçılar Homeros'tan ilham almış; 

Odysseus
https://www.biyografiler.com/kimdir/o
disseus (Erişim 05.08.2026)
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olduğunu gösterir. Modern romanlarda sıkça kullanılan geriye dönüş yöntemi, aslında
Odysseia'da çok erken bir örneğini bulur. Kahramanın başından geçen olayların büyük
bölümü daha sonra onun kendi ağzından anlatılır.
İthake'de geçen sahneler, destanın yalnızca bir yolculuk hikâyesi olmadığını da gösterir.
Odysseus'un yokluğunda saray adeta sahipsiz kalmıştır. Ülkenin ileri gelen ailelerinden çok
sayıda genç, kralın artık dönmeyeceğini düşünerek eşi Penelope ile evlenmek ister. Ancak
onların amacı yalnızca evlilik değildir. Odysseus'un tahtını, servetini ve siyasal gücünü ele
geçirmek istemektedirler. Bu yüzden sarayda yaşamaya başlar, her gün şölenler düzenler ve
krallığın kaynaklarını tüketirler. Homeros burada yalnızca bireysel bir aile dramı değil, devlet
düzeninin bozulmasını da anlatmaktadır. Kralın yokluğu yalnızca bir ailenin değil, bütün
toplumun dengesini sarsmıştır.
Bu sırada Penelope, destanın en güçlü karakterlerinden biri olarak ortaya çıkar. Yirmi yıl
boyunca eşinin döneceğine inanır. Taliplerin baskısından kurtulmak için olağanüstü bir zekâ
gösterir. Kayınpederi Laertes için bir kefen dokuduğunu, iş bitince eş seçeceğini söyler.
Gündüz dokuduğu kumaşı geceleri gizlice söker. Böylece aylarca, hatta yıllarca evliliği
geciktirir. Penelope'nin bu davranışı yalnızca sadakatin değil, sabrın ve stratejik düşüncenin
de simgesi hâline gelir. Homeros'un dünyasında kahramanlık yalnızca savaş meydanında
gösterilen cesaret değildir; bazen sessizce bekleyebilmek de büyük bir erdemdir.
Odysseus'un oğlu Telemakhos ise destanın başında henüz deneyimsiz bir gençtir. Babasını
neredeyse hiç tanımamaktadır. Çocukluğu boyunca yalnızca onun hakkında anlatılan
hikâyeleri dinlemiştir. Athena, yaşlı bir dost kılığına girerek Telemakhos'u cesaretlendirir ve
babasını araması gerektiğini söyler. Böylece destanın ikinci önemli yolculuğu başlar. Bu
yolculuk yalnızca bir arayış değildir; aynı zamanda genç bir prensin yetişkinliğe geçişidir.
Telemakhos önce Pylos'a giderek yaşlı kral Nestor'u ziyaret eder. Nestor, Troya Savaşı'nın
kahramanlarından biridir. Ona savaşın son günlerini anlatır; fakat Odysseus'un akıbeti
hakkında kesin bilgi veremez. Daha sonra Telemakhos, Sparta'ya giderek Menelaos ve
Helena ile görüşür. Burada ilk kez babasının yaşadığına dair güvenilir haber alır. Menelaos,
deniz tanrısı Proteus'tan öğrendiği bilgiyi aktarır: Odysseus yaşamaktadır; ancak Kalypso
adlı bir perinin adasında tutsak durumdadır. Böylece hem Telemakhos hem de okuyucu
yeniden umutlanır.
Destanın bu ilk bölümleri dikkatle incelendiğinde Homeros'un yalnızca olay anlatmadığı
görülür. Konukseverlik, aile bağları, siyasal düzen ve kuşaklar arasındaki ilişki sürekli ön
plandadır. Nestor ve Menelaos'un yabancı bir gence gösterdikleri ilgi, Antik Yunan
dünyasında "xenia" olarak adlandırılan konukseverlik ilkesinin önemini ortaya koyar. Eve
gelen yabancı önce ağırlanır, yemeği verilir; kim olduğu ancak daha sonra sorulur. Bu
gelenek, destanın ilerleyen bölümlerinde hem iyi hem de kötü örneklerle tekrar tekrar
karşımıza çıkacaktır.
Bu sırada Olimpos Dağı'nda da önemli gelişmeler yaşanmaktadır. Tanrıça Athena, Zeus'a
Odysseus'un artık kurtarılması gerektiğini söyler. Bütün kahramanlar evlerine dönmüştür;
yalnızca Odysseus hâlâ sürgün hayatı yaşamaktadır. Zeus bu isteği kabul eder ve haberci
tanrı Hermes'i Kalypso'nun adasına gönderir. Hermes'in görevi açıktır: Kalypso, Odysseus'u
serbest bırakacaktır.
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Kalypso, Homeros'un en ilginç karakterlerinden biridir. Güzel, güçlü ve ölümsüzdür.
Odysseus'a yalnızca sevgisini değil, ölümsüzlüğü de teklif eder. Bir insan için düşünülebilecek
en büyük ödülü sunmaktadır. Ancak Odysseus bu teklifi kabul etmez. Çünkü onun özlediği
şey sonsuz yaşam değil, İthake'deki mütevazı evidir. Homeros burada son derece çarpıcı bir
karşıtlık kurar. Bir tarafta tanrısal ölümsüzlük, diğer tarafta yaşlanan bir bedenle aileye
kavuşma arzusu vardır. Odysseus ikinciyi seçer. Bu seçim, destanın en insani yönlerinden
biridir. İnsan, her zaman daha büyük gücü değil, ait olduğu yeri arar.
Kalypso sonunda Zeus'un buyruğuna uyar. Odysseus kendi elleriyle bir sal yapar ve yeniden
denize açılır. Ancak onun yolculuğu henüz bitmemiştir. Deniz tanrısı Poseidon,
Polyphemos'un kör edilmesini unutmuş değildir. Odysseus'u açık denizde yakalar ve korkunç
bir fırtına başlatır. Dev dalgalar arasında ölümle yaşam arasında kalan kahraman, bütün
deneyimine rağmen doğanın gücü karşısında ne kadar küçük olduğunu yeniden anlar.
Böylece Homeros, destanın daha ilk bölümlerinde insanın yalnızca cesaretle değil, kaderle de
mücadele etmek zorunda olduğunu gösterir.
Odysseus, Kalypso'nun adasından ayrıldıktan sonra Poseidon'un öfkesiyle yeniden yüzleşir.
Deniz tanrısı, oğlunu kör eden bu ölümlüyü bağışlamaya niyetli değildir. Günlerce süren
fırtına sonunda Odysseus'u ölümün eşiğine getirir. Gemisi parçalanır, yaptığı sal dağılır,
kahraman dalgalar arasında tek başına kalır. Homeros burada denizi yalnızca bir coğrafi
engel olarak değil, insanın kontrol edemediği kaderin simgesi olarak kullanır. En güçlü
savaşçılar bile doğa karşısında çaresizdir. Odysseus'un kurtuluşu kendi gücünden çok
dayanıklılığına ve tanrıça Athena'nın desteğine bağlıdır. Sonunda Phaiaklar ülkesinin
kıyılarına ulaşmayı başarır.
Burada karşısına çıkan ilk kişi genç prenses Nausikaa olur. Çamaşır yıkamak için
arkadaşlarıyla birlikte kıyıya gelen Nausikaa, denizden çıkan yabancıyı görünce önce korkar;
fakat kısa süre içinde onun yardım isteyen biri olduğunu anlar. Bu sahne, destandaki en
insancıl bölümlerden biridir. Aç, yorgun ve çıplak hâlde kıyıya çıkan Odysseus artık ne büyük
bir kral ne de ünlü bir savaşçıdır. O yalnızca evine dönmeye çalışan yaşlı bir yolcudur.
Nausikaa ona yiyecek, giyecek ve yol gösterir. Böylece Homeros, gerçek asaletin yalnızca
soylu doğmakla değil, zor durumdaki insana yardım edebilmekle ilgili olduğunu gösterir.
Phaiaklar ülkesinin kralı Alkinoos ve kraliçe Arete, yabancıyı büyük bir konukseverlikle
karşılar. Kim olduğunu sormadan önce ona yemek sunarlar, dinlenmesini sağlarlar ve
onuruna şölen düzenlerler. Antik Yunan dünyasında "xenia" olarak bilinen konukseverlik
ilkesi burada en parlak örneklerinden birini bulur. Eve gelen yabancı, tanrıların gönderdiği
biri olarak kabul edilir. Bu nedenle ona saygı göstermek yalnızca toplumsal değil, aynı
zamanda dinsel bir görevdir.
Şölen sırasında saray ozanı Demodokos Troya Savaşı'nı anlatmaya başlar. Odysseus sessizce
ağlar. Yıllardır yaşadığı acılar, kaybettiği arkadaşları ve geride bıraktığı savaş yeniden
gözlerinin önüne gelir. Kral Alkinoos bunun üzerine yabancının kim olduğunu sorar. İşte
destanın en önemli anlatı bölümü burada başlar. Odysseus sonunda kimliğini açıklar ve
Troya'dan ayrıldığı günden bu yana başından geçenleri kendi ağzından anlatmaya başlar.
Homeros'un bu tekniği, modern edebiyatta "geriye dönüş" olarak adlandırılan anlatım
biçiminin en erken örneklerinden biri kabul edilir.
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Odysseus'un ilk durağı Trakya kıyılarındaki Kikones ülkesidir. Savaş yeni bitmiştir. Askerler
zafer sarhoşluğu içindedir. Kent yağmalanır. Ancak Odysseus'un adamları ganimetle
yetinmez; gereğinden fazla oyalanırlar. Bunun üzerine Kikones çevredeki birlikleri toplar ve
karşı saldırıya geçer. Çok sayıda Akha askeri öldürülür. Bu olay, destanda ölçüsüzlüğün ilk
büyük bedeli olarak karşımıza çıkar. Zafer kazandıktan sonra bile insan açgözlülüğünü
denetleyemezse kaybetmeye mahkûmdur.
Daha sonra gemiler Lotus Yiyenler ülkesine ulaşır. Burada yaşayan insanlar savaşçı değildir.
Onlar saldırmaz, kimseyi öldürmez. Fakat yedikleri lotus meyvesi geçmişi unutturur. Bu
meyveyi tadanlar artık evlerine dönmek istemez. Arkadaşlarından bazıları da bu meyveyi
yiyince Odysseus onları zorla gemilere bindirir. İlk bakışta sakin görünen bu ülke aslında en
büyük tehlikelerden birini temsil eder. Çünkü insanı yok eden yalnızca ölüm değildir;
hafızasını kaybetmek de bir çeşit yok oluştur. Homeros'un bu anlatısı, günümüzde bile kimlik
ile bellek arasındaki ilişki üzerine düşündürmeye devam etmektedir.
Yolculuğun en ünlü bölümü ise tek gözlü dev Polyphemos'un mağarasında yaşanır. Odysseus
ve arkadaşları mağaraya girdiklerinde büyük miktarda yiyecek bulurlar. Adamları hemen
ayrılmayı önerir. Fakat Odysseus mağaranın sahibini görmek ister. Bu merak neredeyse
felaketle sonuçlanacaktır. Akşam olunca mağaranın sahibi Polyphemos gelir. Dev kayayı
girişe  kapatır ve yabancıları yakalar. Ardından Odysseus'un arkadaşlarını birer birer yiyerek
korkunç bir katliam gerçekleştirir.
Bu noktada kaba kuvvet hiçbir işe yaramaz. Devin gücü karşısında savaşmak imkânsızdır.
Odysseus burada destanın en parlak zekâ örneklerinden birini sergiler. Önce Polyphemos'u
güçlü şarapla sarhoş eder. Dev adını sorunca "Hiç Kimse" cevabını verir. Ardından
kızdırılmış bir zeytin kazığını arkadaşlarıyla birlikte devin gözüne saplar. Acı içinde bağıran
Polyphemos yardım ister. Diğer devler mağaranın dışından "Sana kim zarar veriyor?" diye
sorduklarında "Hiç Kimse!" cevabını alınca onu yalnız bırakırlar. Böylece zekâ, kaba kuvveti
yenmiş olur.
Ancak Homeros burada kahramanını kusursuz göstermez. Odysseus gemisine bindikten
sonra gururuna yenilir ve gerçek adını bağırarak açıklar. Polyphemos da babası Poseidon'a
dua ederek intikam ister. Böylece on yıl sürecek lanetin başlangıcı oluşur. Destanın bu
bölümü, yalnızca zekânın değil, kibirin de ağır sonuçları olabileceğini anlatır.
Daha sonra Odysseus rüzgârların efendisi Aiolos'un adasına ulaşır. Aiolos bütün rüzgârları
bir tulumun içine kapatarak yalnızca İthake'ye götürecek uygun rüzgârı dışarıda bırakır.
Artık eve dönmek neredeyse kesinleşmiştir. Fakat Odysseus yorgunluktan uyuyunca
adamları tulumu altın dolu bir hazine sanarak açarlar. Serbest kalan bütün rüzgârlar gemiyi
yeniden açık denizlere sürükler. Bu bölümde Homeros, liderin bilgisine güvenmeyen
topluluğun kendi felaketini hazırladığını göstermektedir.
Ardından gelen Laistrygonlar bölümü ise destanın en karanlık sahnelerinden biridir. İnsan
yiyen devler limana giren gemileri dev kayalarla parçalar. Odysseus'un filosundan yalnızca
tek gemi kurtulur. Troya'da kazanılan büyük ordudan artık geriye çok az kişi kalmıştır.
Kahraman eve yaklaştıkça yalnızlaşmaktadır.
Sonraki durak büyücü Kirke'nin adasıdır. Kirke, Odysseus'un adamlarını domuza çevirir.
Hermes'in verdiği büyülü bir bitki sayesinde Odysseus bu büyüden etkilenmez ve Kirke'yi
arkadaşlarını eski hâline döndürmeye zorlar. 
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Beklenmedik biçimde iki taraf arasında dostluk gelişir. Kahraman ve adamları burada tam
bir yıl geçirirler. Kirke yalnızca bir büyücü değil, aynı zamanda bilgeliğin temsilcisidir. Eve
dönebilmesi için önce Ölüler Ülkesi'ne gitmesi gerektiğini söyleyen de odur.
Odysseus'un Hades'e yaptığı yolculuk, destanın en felsefi bölümlerinden biridir. Burada ölü
kâhin Teiresias gelecekte karşılaşacağı tehlikeleri anlatır. Annesi Antikleia ile konuşur ve
onun kendisini özlemekten öldüğünü öğrenir. Daha sonra Akhilleus, Agamemnon ve Ajax
gibi eski savaş arkadaşlarının ruhlarıyla karşılaşır. Özellikle Akhilleus'un sözleri
unutulmazdır. Dünyanın en büyük savaşçısı bile yeraltında kral olmaktansa yeryüzünde
yoksul bir insan olmayı tercih edeceğini söyler. Homeros böylece yaşamın değerini ölüm
üzerinden düşündürür.
Yeraltından dönen Odysseus artık yolculuğunun en tehlikeli bölümüne yaklaşmaktadır.
Önünde Sirenler, Skylla, Kharybdis ve Güneş Tanrısı Helios'un kutsal sürüleri vardır. Bu
engeller yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda ahlaki sınavlar olacaktır. Eve dönüş artık hiç
olmadığı kadar yakındır; fakat en büyük tehlikeler de tam bu noktada beklemektedir.
Yeraltı dünyasından dönen Odysseus, artık yolculuğunun en tehlikeli aşamasına
yaklaşmaktadır. Büyücü Kirke, onu bekleyen engelleri tek tek anlatmıştır. Bundan sonra
karşılaşacağı tehlikeler yalnızca kılıçla aşılabilecek düşmanlar değildir; insanın aklını,
iradesini ve karar verme yeteneğini sınayan güçlerdir. Homeros'un büyük ustalığı da burada
ortaya çıkar. Destanın son maceraları, yalnızca fantastik yaratıkların anlatıldığı bölümler
değil, insanın zaaflarını simgeleyen güçlü alegoriler olarak okunabilecek zenginliktedir.
İlk durak Sirenlerdir. Efsaneye göre Sirenler, sesleriyle gemicileri büyüleyen yaratıklardır.
Şarkıları o kadar etkileyicidir ki onları dinleyen herkes rotasını kaybederek kayalıklara
çarpar ve ölür. Kirke'nin uyarısını dikkatle dinleyen Odysseus, alışılmışın dışında bir çözüm
geliştirir. Gemideki bütün tayfanın kulaklarını balmumuyla kapattırır. Kendisi ise şarkıyı
duymak istediği için direğe sıkıca bağlanmasını emreder. Mürettebat, ne olursa olsun onu
çözmeyecektir. Gemi Sirenlerin yanından geçerken Odysseus büyüleyici ezgileri duyar ve
kendisini kurtarmaları için yalvarır; ancak tayfası verilen emre sadık kalır. Böylece insanlık
tarihinin en ünlü sahnelerinden biri ortaya çıkar. Bilgiyi arzulayan insan ile kendini
denetleyebilen insan aynı kişide birleşmiştir. Odysseus merakını bastırmaz; fakat ona teslim
de olmaz. Belki de Homeros'un vermek istediği en önemli mesajlardan biri budur: Bilgelik,
yalnızca bilgi sahibi olmak değil, bilgiyi yönetebilmektir.
Sirenlerden sonra gemi çok daha ölümcül bir geçide ulaşır. Bir tarafta altı başlı canavar
Skylla, diğer tarafta ise denizi girdap hâline getirerek gemileri yutan Kharybdis
bulunmaktadır. İkisinden de tamamen kurtulmak mümkün değildir. Kirke, Odysseus'a daha
küçük kaybı seçmesini öğütlemiştir. Odysseus gemisini Skylla'nın bulunduğu kıyıya
yaklaştırır. Canavar altı denizciyi yakalayıp parçalar; ancak gemi yoluna devam edebilir. Bu
sahne, modern düşüncede sıkça kullanılan "iki kötü seçenek arasında daha az zararlı olanı
tercih etmek" anlayışının en eski örneklerinden biri sayılabilir. Homeros, bazen gerçek
liderliğin kusursuz çözümler üretmek değil, kaçınılmaz kayıplar arasında doğru tercihi
yapabilmek olduğunu gösterir.
Yolculuk sürerken gemi Güneş Tanrısı Helios'un kutsal sığırlarının bulunduğu adaya ulaşır.
Teiresias da Kirke de bu sürülere dokunulmaması konusunda Odysseus'u uyarmıştır. Fakat
uzun süren açlık, tayfanın sabrını tüketir. 
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Odysseus uykuya daldığında adamları yasağı çiğneyerek kutsal hayvanları keser. Bu olay
destandaki en önemli ahlaki kırılma noktalarından biridir. Sorun yalnızca açlık değildir;
verilen sözün bozulmasıdır. Zeus bunun üzerine gemiyi yıldırımla parçalar. Bütün mürettebat
ölür. Hayatta kalan tek kişi Odysseus olur. Eve dönüş artık bütünüyle bireysel bir yolculuğa
dönüşmüştür.
Dalgalar onu yeniden Kalypso'nun adasına sürükler. Burada yedi yıl geçirir. Kalypso ona
yalnızca sevgi değil, ölümsüzlük de teklif eder. Dünyanın birçok mitolojisinde insanlar
ölümsüzlüğün peşinden koşarken, Homeros'un kahramanı tam tersini yapar. O, tanrılar
arasında sonsuza kadar yaşamaktansa yaşlanmayı, ölmeyi ve ailesine kavuşmayı seçer. Bu
tercih, Odysseia'yı sıradan bir kahramanlık hikâyesinden ayıran en önemli düşüncelerden
biridir. İnsan olmanın değeri, ölümsüz olmamakta saklıdır. Yaşam anlamını sonlu oluşundan
alır.
Zeus'un buyruğuyla Hermes Kalypso'ya gelir ve Odysseus'un serbest bırakılmasını ister.
Kahraman yeniden denize açılır; Poseidon'un son fırtınasını da atlattıktan sonra Phaiaklar
ülkesine ulaşır. Kral Alkinoos onun öyküsünü dinledikten sonra büyük armağanlar verir ve
en hızlı gemileriyle İthake'ye gönderir. Böylece yirmi yıllık ayrılığın sonuna gelinir.
Ancak Homeros, destanı burada bitirmez. Çünkü eve dönmek ile eve kavuşmak aynı şey
değildir. Odysseus ülkesine geldiğinde artık kimse onu tanımamaktadır. Athena onu yaşlı bir
dilenci kılığına sokar. Böylece sarayındaki durumu kimliğini açıklamadan gözlemleme fırsatı
bulur. İlk olarak sadık domuz çobanı Eumaios'un kulübesine gider. Eumaios, karşısındaki
kişinin kralı olduğunu bilmeden ona büyük saygı gösterir. Bu sahne, sadakatin makamla
değil, karakterle ilgili olduğunu gösterir.
Kısa süre sonra Telemakhos da güvenli biçimde İthake'ye döner. Athena baba ile oğulu
buluşturur. Yirmi yıllık ayrılıktan sonra gerçekleşen bu karşılaşma, destanın en duygusal
anlarından biridir. Bundan sonra ikisi birlikte saraydaki talipleri ortadan kaldıracak planı
hazırlamaya başlar.
Odysseus dilenci kılığında saraya girdiğinde kimse onu tanımaz. Yalnızca yaşlı köpeği Argos,
efendisini kokusundan tanır. Kuyruğunu sallayarak son kez sahibine bakar ve hemen
ardından ölür. Homeros'un bu kısa sahnesi, yüzyıllardır sadakatin en etkileyici
anlatımlarından biri olarak kabul edilir. İnsanların tanımadığı kahramanı yaşlı bir köpek
tanımıştır.
Daha sonra çocukluğundan beri yanında bulunan hizmetçi Eurykleia, ayaklarını yıkarken
dizindeki eski yara izini fark eder ve onun Odysseus olduğunu anlar. Ancak sırrını kimseye
söylemez. Penelope ise hâlâ karşısındaki dilencinin kim olduğundan emin değildir.
Sonunda Penelope bir yarışma düzenler. Odysseus'un büyük yayı ortaya çıkarılır. Kim yayı
gerebilir ve oku on iki baltanın halkasından geçirebilirse onunla evlenecektir. Taliplerin
hiçbiri yayı çekemez. Dilenci kılığındaki Odysseus ise yayı kolaylıkla gerer ve oku hedefe
ulaştırır. Böylece gerçek kimliği ortaya çıkar.
Ardından destanın en kanlı sahnesi yaşanır. Odysseus, Telemakhos, Eumaios ve birkaç sadık
hizmetçi birlikte bütün taliplere saldırırlar. Athena da görünmez biçimde onlara yardım eder.
Saray yeniden kralına kavuşur. Homeros burada yalnızca bireysel intikamı değil, bozulan
siyasal düzenin yeniden kurulmasını anlatmaktadır. Talipler yalnızca Penelope'yi istememiş; 
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kralın evini, servetini ve yönetimini de ele geçirmeye çalışmışlardır. Onların yenilgisi, düzenin
yeniden tesis edilmesi anlamına gelir.
Yine de Penelope hemen inanmaz. Odysseus'u son kez sınamak ister. Evlilik yataklarının
başka bir yere taşınmasını emreder. Odysseus şaşkınlıkla bunun mümkün olmadığını söyler.
Çünkü yatağı canlı bir zeytin ağacının gövdesine oyularak yapılmıştır; yerinden sökülemez.
Bu sırrı yalnızca ikisi bilmektedir. Penelope sonunda karşısındaki kişinin gerçekten eşi
olduğuna inanır. Yirmi yıllık bekleyiş sona ermiştir.
Destanın son bölümünde Odysseus yaşlı babası Laertes'i de ziyaret eder. Başlangıçta
kendisini gizlese de sonunda gerçek kimliğini açıklar. Baba ile oğulun kavuşması, üç kuşağın
yeniden bir araya gelmesini simgeler. Taliplerin yakınları intikam almak istediklerinde ise
Athena ile Zeus araya girer ve yeni bir iç savaşın başlamasını engeller. Böylece Odysseia,
yalnızca bir ailenin değil, bütün toplumun yeniden barışa kavuşmasıyla sona erer.
Yaklaşık üç bin yıl önce yazılmış olmasına rağmen Odysseia bugün hâlâ canlılığını koruyor.
Bunun nedeni yalnızca mitolojik kahramanlar ya da olağanüstü yaratıklar değildir. Homeros,
aslında insanın hiç değişmeyen yönlerini anlatır. Eve dönme arzusu, aile özlemi, sabır,
sadakat, kibir, merak, korku ve umut bugün de insan yaşamının temel parçalarıdır.
Odysseus'un yolculuğu her çağın insanının yolculuğudur. Her bireyin aşması gereken kendi
fırtınaları, kendi Sirenleri ve kendi İthake'si vardır.
Belki de bu yüzden Odysseia, yalnızca Antik Yunan'ın büyük destanı değil; insan olmanın,
eve dönmenin ve kaybedilen düzeni yeniden kurmanın evrensel hikâyesi olarak okunmaya
devam  etmektedir. Aradan geçen üç bin yıl, Homeros'un anlattığı soruları eskitememiştir.
Çünkü teknoloji, siyaset ve toplum değişse de insanın en temel özlemi değişmemiştir:
Sevdiklerine, kimliğine ve ait olduğu yere geri dönebilmek.
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İtalya'nın Sperlonga kentindeki Tiberius villasında bulunan, Odysseus'un Polyphemus'u kör ettiğini
tasvir eden Roma dönemine ait Helenistik mermer heykel grubundan bir Odysseus başı.

https://en.wikipedia.org/wiki/Odysseus#/media/File:Head_Odysseus_MAR_Sperlonga.jpg (Erişim 05.08.2026)
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Özlem İLERİ

2025 yılı Kasım ayında Hollanda’nın Deventer şehrinde arkadaşımı ziyaret ettiğimde
kendisiyle Amsterdam’a gittik trenle. Hollanda’yı da Amsterdam’ı da görmeyi çok istiyordum,
o sebeple benim için çok keyifli oldu bu seyahat. Sabah erkenden trene binip keyifli bir
yolculukla Amsterdam’a geldik. Bu bina, Amsterdam’ın merkez tren istasyonu. Önünde
kocaman bir meydan ve otobüs ve tramvay durakları var. Hafif  yağmurlu bir gündü ve neyse
ki fazla soğuk değildi. Biz de hemen gezinmeye başladık.

‘ ’ A M S T E R D A M ’ ’  

F O T O Ğ R A F L A R L A

G E Z İ  N O T L A R I

Amsterdam, Hollanda'nın başkenti ve ülkenin en yüksek nüfuslu
şehridir. Ancak Hollanda, hükûmetin ve meclisin bulunduğu
Lahey'den yönetilir. Şehir, ülkenin batısında, Kuzey Hollanda
eyaletinde yer almaktadır. 12. yüzyılda Amstel ırmağının
kıyısında bir balıkçı köyü olarak kurulan Amsterdam,
Hollanda'nın kişi sayısı bakımından en büyük, kültürel ve
parasal yönden de en önemli kentidir. Şehir merkezinde 2018
sayımına göre 872.680 kişi yaşasa da, şehir sınırları içinde bu
sayı 1.558.755 ve metropoliten bölgede 2.480.394'tür.
Adı, ilk kurulduğu zamanlarda Amstel ırmağının üzerine
kurulan su bendi ("dam") olan Amstelredamme'ın zamanla
Amsterdam olmasından gelir.

Amsterdam, çoğunlukla 17. yüzyıldan kalma yapılarıyla, Avrupa'daki en köklü kent
dokularından birini barındırır. Kentin eski bölümü iç içe geçmiş ay biçimindeki kanallardan
oluşur. Bu kanalların iki yakasındaki tarihî evlerin bir bölümü bugün ev, geri kalanı ise, kamu
ya da özel işyeri olarak kullanılır. Özellikle, Amsterdam'da bulunan Dam Meydanı çok
ünlüdür ve dünyanın birçok yerinden ziyaretçi akınına uğramaktadır.
Hollanda'nın birçok yerinde olduğu gibi, Amsterdam'da da kanallar bataklık olan bölgede
öncelikle suları denetim altına almak için kazılmıştır. Bunun yanı sıra savunma ile ulaşım için
de kullanılmıştır. Bazı kanalların üzerinde tekne evler bulunur. Bunlar genellikle eski tekneler
ya da baştan ev olarak tasarlanmış teknelerdir. İlk olarak 60'lı 70'li yıllardaki konut sıkıntısının
sonucu olarak ortaya çıkan tekne evler, bugünlerde yalnızca zorunluluktan değil, daha çok bir
yaşam tarzı yeğlemesi olarak öne çıkmaktadır.
Ünlü Amsterdam sakinleri arasında Anne Frank, ressam Rembrandt van Rijn ve Vincent van
Gogh adlı sanatçılar ve filozof Baruch Spinoza yer almaktadır. Kraliyet Concertgebouw
Orkestrası da Amsterdam'da bulunur (https://tr.wikipedia.org/wiki/Amsterdam (06/01/2026).
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Hemen istasyona çok yakın bu kiliseyi gördük ama kapalı olduğu için içini görme
fırsatımız olmadı. St. Nicholas Basilika’sıymış.
Aziz Nikolaos Ortak Katedrali, Hollanda'nın Amsterdam şehrinin Eski Merkez
bölgesinde, Amsterdam'ın ana tren istasyonuna çok yakın bir konumda yer almaktadır.
Aziz Nikolaos, hem kilisenin hem de Amsterdam şehrinin koruyucu azizidir. Bazilika,
şehrin başlıca Roma Katolik kilisesidir. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Basilica_of_Saint_Nicholas,_Amsterdam (06/01/2026)

Sonra sokakları keşfetmeye başladık, tabii gezintimiz sık sık
fotoğraf  molalarıyla bölünüyordu. Bu fotoğrafta ben kurabiye
adamın evi dediğim hafif  eğri evi çekerken arkadaşım da beni
çekmiş arkadan. Ve onun çektiği açıdan evin eğriliği daha çok
belli oluyor. Amsterdam’da daha sonra da fark edeceğim gibi
böyle eğri evler çok var. Kanal fotoğrafları çekerken de
rastladık böyle eğri evlere. Hikayesi de bu şekildeymiş.

Dans Eden Evler

Yakın zamana kadar Amsterdam'da yapılan binalar ahşap kazıklar üzerinde oluşturulan
yapay temel üzerine inşa edilmekteydi. Su kanalları ve toprak zeminin gevşek olması
nedeniyle temelde kaymaları tetikledi. Bu sebeple bu binalardan bazıları sağa-sola eğim
kazanarak statiğini kaybetmeye başladı. Bu tip Amsterdam evleri gözle fark edilecek
kadar eğim kazandığından ilginç bir görünüm oluşturmuş ve "Dans eden evler" olarak
adlandırılmasına sebep olmuştur. Dans eden evlerden Dam Meydanı yakınlarında çok
sayıda görebilirsiniz.
Özbekistan denince Timur tartışmasız en önemli tarihi şahsiyettir. Timur
imparatorluğunun kurucusu, asker kimliğinin yanında, mimar, siyaset bilimci, din adamı
olarak da bilinmektedir. Timur (Demir) Lenk (Topal) olarak da bilinir  (06/01/2026)

https://en.wikipedia.org/wiki/Netherlands
https://en.wikipedia.org/wiki/Amsterdam
https://en.wikipedia.org/wiki/Amsterdam_railway_station
https://en.wikipedia.org/wiki/Roman_Catholic
https://en.wikipedia.org/wiki/Basilica_of_Saint_Nicholas,_Amsterdam
https://tr.wikipedia.org/wiki/Dam_Meydan%C4%B1
https://tr.wikipedia.org/wiki/Amsterdam
https://tr.wikipedia.org/wiki/Amsterdam
https://tr.wikipedia.org/wiki/Amsterdam
https://tr.wikipedia.org/wiki/Amsterdam
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Ve yağmurlu Amsterdam sokaklarından fotoğraflar. Tramvay yolları ve bisikletlerin
çokluğu dikkat çekiyor.

Akşam olunca sokak ışıklandırmaları da yandı ve daha cıvıl cıvıl bir görüntü ortaya
çıktı.
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Sokak arasında rastladığımız bir küçük kilise. Begijnhofbuurt bölgesinde araç trafiğine
kapalı, alışveriş caddesindeki bu saklı kilisenin adı De Papegaai (St. Joseph Church) imiş.

De Papegaai, Amsterdam'daki Aziz Nikolaos Roma Katolik cemaatine bağlı iki kiliseden
daha küçük olanıdır. Kilise, Aziz Petrus ve Aziz Pavlus'a adanmıştır. Katolikliğin halka
açık bir şekilde uygulanamadığı dönemlerde, bir kuş tüccarına ait sıradan bir evin
arkasındaki bir bahçede gizli olduğu için "De Papegaai" (Papağan) olarak adlandırılmıştır.
Bugün, Aziz Yusuf  heykelleri ve tüneyen bir papağan heykeliyle çevrili dar, Neo-Gotik bir
cepheye sahiptir. Kilise, Dam Meydanı'nın hemen güneyinde, işlek Kalverstraat üzerinde
yer almaktadır ve insanları sessizliğe davet etmenin yanı sıra, Pazar ayinlerini (Vatikan II
sonrası ayin) Latince ve Gregoryen ilahileriyle kutlamak için de içeriye davet etmektedir.
https://en.wikipedia.org/wiki/Church_of_St._Peter_and_St._Paul,_Amsterdam
(06/01/2026)

Burası da gecesi ayrı, gündüzü ayrı güzel olan bir meydan; Borsa meydanı…
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https://en.wikipedia.org/wiki/Mass_of_Paul_VI
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Beursplein, Amsterdam'ın merkezinde, Damrak ve Beursstraat arasında yer alan bir
meydandır. Meydan, borsa binası (Beursplein 5), Beurs van Berlage ve Bijenkorf  mağazası
ile çevrilidir. Damrak'a kadar uzanan trafik sıkışıklığına neden olan Bijenkorf
otoparkının girişi de meydanda bulunmaktadır. 2018'den beri meydanın altında bir
bisiklet park yeri mevcuttur.
Meydan, 19. yüzyılın sonlarında, Dam yakınlarındaki Damrak'ın bir bölümünün (1845 ve
1883 yıllarında) doldurulmasının ardından inşa edilmiştir. 1898'de, H.P. Berlage
tarafından tasarlanan ve günümüzde Beurs van Berlage olarak bilinen Koopmansbeurs
(Tüccarlar Borsası) binasının inşaatına başlandı. Bu borsa binası, 1845'ten 1903'e kadar
Bijenkorf  mağazasının 1915'ten beri bulunduğu yerde yer alan eski Beurs van Zocher'in
yerine inşa edilmiştir.
Berlage Borsası 1903 yılında tamamlandı. Bina, her birinin ayrı girişi olan dört borsaya ev
sahipliği yapıyordu: emtia borsası, nakliyeciler borsası, tahıl borsası ve hisse senedi
borsası.
1912'de borsacılar, Joseph Cuypers tarafından tasarlanan, Beursplein 5 adresindeki yeni
inşa edilmiş Borsa binasına taşındılar. 2000 yılında Paris, Brüksel ve Amsterdam borsaları
birleşerek Euronext'i oluşturdu ve genel merkezi burada, Amsterdam'da bulunmaktadır.
Berlage ayrıca Beursplein için altı fener ve iki çeşme (eski at sulama tekneleri) tasarladı.
Beurs van Berlage, Borsa ve Bijenkorf  mağazası gibi bunlar da ulusal anıtlardır.
Yer üstü bisiklet park tesisinin yerine, 2018 yılında 1.700 bisiklet kapasiteli bir yeraltı
tesisi inşa edildi. Projenin maliyeti yaklaşık on milyon Euro idi. İnşaatın ardından,
meydan, orijinal 1903 tasarımına göre yeni ağaçlar ve kaldırımlarla yeniden tasarlandı.
Çeşmeler ve anıtsal sokak lambaları orijinal hallerine geri getirildi. Meydanın yeniden
açılışında, 3 boyutlu bir zemin resmi sergilendi. Bu, kuzeyden bakıldığında (diğer
yönlerden bakıldığında işe yaramadı), yol kaldırımının bir bölümünün eksik olduğu
yanılsamasını veriyordu. Resme göre, yeraltı park tesisine ulaşmak için bir merdivene
tırmanmak gerekiyordu.
https://nl.wikipedia.org/wiki/Beursplein_(Amsterdam)  (06/01/2026)
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Borsa binası

Amsterdam da daha çok kafelerde vakit geçirdik.
Arkadaşım sevdiği, anısı olan her kafeye götürmek istedi
beni ama tabii ki vaktimiz ve midemiz buna müsait değildi.
Bu gittiğimiz ikinci kafeydi ve inanılmaz hoş bir yerdi.
Önce kış bahçesi gibi olan camekanlı bölümde yer
boşalmasını beklerken yukarıda iç tarafta oturduk. Sonra
yer boşalınca aşağıya geçtik ve orada hem bir şeyler yiyip
sohbet ederken hem de dışarıyı izledik. Yürüyen, bisikletli
insanlar ve vızır vızır geçen tramvaylar eşliğinde harika
vakit geçirdik. Aslında kanalın hemen yanında köşede bir
kafe ve güzel havalarda dışarıda oturuluyormuş. Eminim
güzel havada dışarısı daha da keyiflidir içeriden.

Amsterdam bir kanallar şehri. Bu fotoğraflar da harika kanal manzaraları içeriyor.
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Hollanda’yı da Hollandalıları da bayağı sevdim. Hollanda’da insanlar mutlu, neşeli,
sakin, kibar. Sokaklarda yürürken, kafelerde otururken birbirlerine selam veriyorlar,
birbirlerine yol veriyorlar. Tabii bu daha çok Deventer şehri ile ilgili de olabilir; çünkü
orası küçük ve sakin bir şehir. 
Amsterdam’a gittiğimizde, bir kafede otururken yanımızdaki masada oturan sonradan
kardeş olduklarını öğrendiğimiz kadınlar bize laf  attılar sohbet ettik, örgüden konuştuk;,
çünkü üzerimde kendi ördüğüm yelek vardı. Birlikte sanki 40 yıllık dostmuşuz gibi
fotoğraflar çekildik. 
Elbette bir şehri tanımak için bir gün yetmiyor; ama bu kısacık zamanda da sokaklarını
arşınladığımız, çeşitli kafelerinde oturduğumuz Amsterdam’ı çok sevdim. Neşeli, çok
renkli mimarisiyle ve kanallarıyla gündüz ayrı, gece ayrı güzel, cıvıl cıvıl bir şehir. 
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 P R A G  F O T O Ğ R A F L A R I
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Fotoğrafta kompozisyon, kadrajdaki görsel ögeleri uyumlu, dengeli ve izleyiciler üzerinde etki
oluşturabilecek hoş bir organizasyon yapmaktır. Veya fotoğraf sahnelerindeki unsurları
seçerek anlamlı bir bütün oluşturmaları için iki boyutlu bir yüzey üzerinde düzenleme ve
yerleştirme işidir de denilebilir. Bu, kolay bir iş gibi görünse de aslında çok önemli ve zor bir
iştir. Karşınızdaki dikdörtgen üzerinde yer alan her şey -teknik olarak- mükemmel çekilmiş
olabilir. Ama kompozisyonunuz iyi değilse hiçbir işe yaramaz. Bu yüzden, bana bir doğa
fotoğrafçısı olarak “mükemmel fotoğraf nedir?” diye sorsalar, cevaben “kompozisyondur”
derim. Çünkü sıradan fotoğrafları ilgi çekici sanat eserlerine dönüştürecek olan şey
kompozisyondur. Başka yazılarımda da zaman zaman söylediğim gibi; fotoğrafı fotoğraf
yapan kompozisyondur. Fotoğrafın mükemmelliği, sadece çekilen sahnedeki unsurların nasıl
düzenlendiği ile ilgili değildir. Daha derinlerde ve farklı yapılardadır kompozisyon. 
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Hasan ATABAŞ
hasanatabas99@hotmail.com

M ü ke m m e l  Fo t o ğ ra f ı n  Te m e l i :

K O M P O Z İ S Y O N

Kompozisyonun amacı, fotoğrafın anlattıklarından sorumlu olmak ve estetik bir fotoğraf
üretilmesini sağlamaktır. Kadraj içindeki her nesnenin duracağı yeri, ögeler arasındaki
mesafeyi, hangisinin daha büyük, daha renkli olduğunu belirler. Güçlü bir kompozisyon 



Görence

23

oluşturabilmek için öncelikle basit düşünmek gerekir. Sonra
fotoğrafta bulunan ögeler arasında bir belirginlik (sadelik,
ritim, uyum, kontrast, perspektif, hareket izlenimi), bütünlük,
denge olmalı ve dikkat dağıtıcı unsurlar ortadan
kaldırılmalıdır. İlgi merkezini yani çerçevenin içinde ilk dikkat
çekecek / bakılacak noktayı, en net ve en güzel ışığı alacak
şekilde, en uygun yere konumlandırmak gerekir. Çünkü
fotoğrafın başrol oyuncusu odur. 

Günümüzde daha çok renkli fotoğraf çekiliyor. Bu yüzden fotoğrafınıza bir çarpıcı renk
ekleyebilirsiniz veya güzel görseller için pastel tonları tercih edebilirsiniz. Bir taraftan da
izleyiciyi düşünün; örneğin çizgiler izleyicinin bakışlarını yönlendirir; fotoğraftaki pek çok
ayrıntıyı gözlemlemesi daha uzun sürer. Fotoğrafınızda ön planını iyi oluşturun, dikkat çekici
hale getirin. Örneğin fotoğraf çekerken dizlerinizin üzerine çökün, hatta yere yatın, merdiven
veya benzeri bir yüksekliğe çıkın… Çoğu görüntü alışılmadık bir yerden veya alışılmadık bir
bakış açısıyla çekildiğinde daha farklı görünür. Benzersiz fotoğraflar çekebilmek için farklı
bakış açılarını denemek çok önemlidir. 

Kompozisyon konusunda genellikle kurallardan söz edilir. Evet, doğrudur; kompozisyonun -
yukarıda da belirtildiği gibi- kuralları vardır. Ama bu kurallar yüzde yüz uyulması gereken
kurallar değildir. Fotoğrafçıya yol gösterme, rehberlik yapma amacını taşırlar. Bunun için de
bazı fotoğrafçılar kuralları yıkmaktan söz ederler; bu da doğrudur. Kuralları yıktığınız ve
kompozisyonda iyi bir yapı oluşturduğunuz sürece mükemmel fotoğrafa ulaşırsınız. 
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Kompozisyon kurallarına uymayan bir fotoğrafta, bir o kadar da ilgi çekici bir şeyler vardır.
Kuralları yıkmayı gerektiren bir sebebiniz varsa her kural yıkılabilir. Ancak hangi
düzenlemenin fotoğrafın daha iyi görünmesini sağlayacağından tam emin olmadığınız
zamanlarda, kompozisyon kurallarına uyarsanız -belki mükemmel fotoğraf çekemezsiniz ama-
hata yapmamış olursunuz.

Fotoğrafta kompozisyonun temel amacı izleyicinin davranışını etkilemektir. Yani izleyicinin
fotoğrafta ne göreceği veya nereye bakacağı tamamen fotoğrafçıya bağlıdır. Burada
fotoğrafçının yapması gereken, kompozisyonun temellerini oluşturacak unsurları bulmak için
kendisine bazı sorular sormalıdır. Çünkü fotoğraf ekipman seçimi, makine ayarları,
aydınlatma şekli vb. etkilenir. Örneğin; fotoğraf diye neyi çekeceğim yani konu nedir? Işık
yeterli mi; farklı zamanlarda veya aydınlatma şartlarında daha iyi olabilir mi? Objektifim bu
konuyu çekmek için uygun mu? Fotoğrafa sanatsal bir yapı katabilmek için bakış açısını nasıl
belirlemeliyim yani farklı ve taze bir bakış açısı ile bu sahneyi çekebilecek miyim? Makine
ayarlarını (diyafram, enstantane vb.) nasıl yapmalıyım? Sahnede neler var, bunları nasıl
düzenlemek gerekir? Başarılı bir kompozisyon, öncelikle bu sorulara uygun ve doğru cevaplar
bulmakla başlar. Çünkü bu soruların hepsi kompozisyonla ilgilidir. 

Yapacağınız iş -tekrar edelim- fotoğrafın konusuna, fotoğrafı
çekeceğiniz yere ve zamana, sahnenin ışığına, makinenizde
takılı objektife, gerektiğinde kullanacak filtreye, bakış açınıza
göre; fotoğrafınızı oluşturmaktır. Öyleyse gelin, bu sorulara
ayrıntılı bir şekilde bakalım: Fotoğraf çekerken, vereceğiniz
ilk karar fotoğrafın konusudur. Karşınızdaki sahne size ilham
veriyor mu, duygusal bir yapısı var mı ve içinize dokunuyor
mu / içiniz kıpır kıpır oluyor mu? Bu soruların cevabı evetse,
mükemmel bir fotoğraf çekme imkânını buldunuz demektir.
Çünkü duygusal olarak bize dokunan konulardan harika
fotoğraflar oluşturulur. Bu tür yerleri araştırın ve sahneyi 

mümkün olan, ilham verici ve dinamik şekilde yakalamak için zaman harcayın.

Fotoğrafta kritik öneme sahip bir unsur da ışıktır. Kötü ışık yoktur
ama ışığın çekeceğiniz sahneye uygun olup olmadığı önemlidir. Çünkü
bazı sahneler, farklı ışık türlerine daha uygundurlar. Çoğu zaman,
genel manzaralar sabahın erken saatlerinde veya öğleden sonra geç
saatlerde çekilirse, sonuç daha iyi olur. Her zaman alçaktan ve yandan
gelen ışık, fotoğraflarınızın kalitesini artırır. Bulutlu günler, sonbahar
manzaralarını gün boyunca çekmek için harikadır. Fırtınalı günler ise 
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her zaman dramatik fotoğraflar çekmeniz için elverişlidir. Bu yüzden sahnedeki ışığın en uygun
olup olmadığını veya farklı zaman ve şartlarda daha iyi olup olmayacağını kendinize sormayı
unutmayın. İyi aydınlatma şartlarında fotoğraf çekmek, fotoğraflarınızın kalitesini artıracağını
hiç unutmayın.

Farklı objektifler bir sahneyi aynı formda çekemez. Bu yüzden manzara fotoğrafı çekerken,
farklı objektifleri kullanmamanın sahneyi nasıl gösterdiğini bilmek gerekir. Bu farkları
anlamak da size bir sonraki çekimlerinizde yepyeni bir kompozisyon oluşturduğunuzu
gösterecektir. Şimdi iki objektif  türünü ve bunların fotoğraflarınızı nasıl etkilediğine bakalım:
Geniş açılı bir objektifin (16 mm ile 35 mm) ilk başlarda kullanılışı zor olabilir; ama zamanla /
kullandıkça bu zorlukları yenmek mümkündür. Geniş açılı objektifler, insan gözünün
görebildiğinden daha geniş bir alanı görebilirler. Bu yüzden uzaktaki varlıkları gerçek
boyutlarından daha küçük ve birbirlerinden daha uzak gösterirler. Bu da derin bir alan
derinliği yakalamalarını sağlar. Uygun bir şekilde kullanıldıklarında çok dinamik
kompozisyonlar oluştururlar. Ön planı vurgulamak istediğiniz manzaralarda geniş açı objektifi
kullanarak sonucu görebilirsiniz. Görüntünün ana konusu ön plansa geniş açı objektifle
harika sonuçlar elde edilir.

Uzun odaklı (dar açılı) objektifler ise geniş açılı objektifin tam dersini yaparlar. Konuyu
yaklaştırır ve uzaktaki varlıkları birbirlerine daha yakın gösterirler. Buna objektifin sıkıştırma
etkisi denir. Bu yüzden manzara fotoğrafçılığı için oldukça kullanışlıdırlar. Ayrıca vahşi
hayvan fotoğrafçılığı için de tercih edilirler. Bu yönüyle fotoğrafta kompozisyonun önünü
açarlar. Objektifinizle birlikte filtreleri de unutmamak gerekir. Özellikle renklere doygunluk
vermek, parlama ve yansımaları yok etmek için polarize filtreniz mutlaka yanınızda olmalı.
Bazen uzun pozlama yapmak için de ND (nötr yoğunluk) filtresi işinize yarayacaktır. 
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Bilindiği gibi objektifteki f  değeriyle
fotoğraftaki alan derinliği kontrol edilir. F
değeri ne kadar büyükse (örneğin f/13, f/16)
görüntüde o kadar büyük alan derinliği
olacaktır. F değeri ne kadar küçükse (f/2.8,
f/4 gibi) alan derinliği o kadar az (sığ)
olacaktır. (Burada sahneye veya sahnedeki
bir varlığa olan mesafeyi de dikkate almak 

gerekir; sahnedeki bir varlığa uzaklık
arttıkça alan derinliği de artar; uzaklık
azaldıkça alan derinliği azalır). Sahnenin
durumuna ve yapısına göre f  değerini
seçmek, önemli bir karardır. Örneğin genel
bir manzara çekiyorsanız ve sahnedeki her
şeyin net olmasını istiyorsanız, f/16 veya
f/22 gibi bir diyafram değeri seçmeniz
gerekir. Sahnenin ön kısmındaki varlığın 

net, arka kısmın ise odak dışında kalmasını / flu olmasını düşünüyorsanız f/2.8 veya f/4 gibi
bir f  değeri kullanmanız gerekir.

Farklı enstantane hızları da kompozisyonun yapısını etkileyecektir. Örneğin 1/250, 1/500 gibi
hızları, fotoğraftaki akan su, uçuşan yapraklar veya koşan yaban hayvanı gibi hareketli
varlıkları dondurur. 1/15, 1/8 saniye gibi deklanşör hızları ise benzer varlıkların hareket hissini
artırır yani fotoğrafta bulanıklaşırlar. Akan bir suyun fotoğrafını çekerken kullanılacak düşük
deklanşör hızı, izleyiciye huzurlu, neredeyse gerçeküstü bir his verecektir. Akşam gün
batımından hemen sonra, dalgalı bir deniz kıyısında uzun pozlama ile çekim de benzer
sonuçları verir. Bu konuları burada tartışmak oldukça teknik olabilir. Ama fotoğrafın  
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kompozisyonunda sanatsal bir yapıya katkı sağlayabilirler. Çünkü bunları yaratıcı bir şekilde
kullanmak, fotoğrafta kompozisyonla doğrudan ilgilidir. Pozlamayı, kompozisyonun asıl
unsurlarından biri olarak kabul etmek gerekir. Çünkü bu, her fotoğraf çekişimizde verdiğimiz
sanatsal bir karardır. Diyafram açıklığının ve deklanşör hızının fotoğrafı nasıl etkilediğini
bilmek veya anlamak, sanatsal kaliteyi iyileştirmek için atılmış önemli bir adımdır. 

Bütün bu teknik konuları uygularken, fotoğraftaki sanatsal yapıya katkı sağlayacak en önemli
husus farklı / taze bir bakış açısıdır. Diğer fotoğrafçıların bakmadığı / bakamadığı açılardan
sahneye bakmak ve çekmek hem size hem de fotoğrafınıza mutlaka bir değer katacaktır. Bu
yüzden bakmayı ve görmeyi öğrenmek gerekir. Evet, görme özürlü olmayan herkes bakar ve
etrafında neler olduğunu görür. Ama fotoğrafik görme öğrenilmesi gereken bir iştir; eğitim
almayı gerektirir. Fotoğrafçı normal insandan daha farklı bakmak ve görmek zorundadır. Hep
söylediğimiz gibi, çok fotoğraf çekmek ama her seferde farklı ve daha iyi, ilginç fotoğraflar
için çalışmak gerekir.

İyi bir kompozisyon kurgulayabilmek için çekeceğiniz sahnedeki temel öğelere odaklanın ve
onları kadrajınızda sanatsal bir şekilde düzenlemeye çalışın. Bunun üçte bir kuralı veya
geometrik şekiller (üçgen, daire, S eğrisi) kullanmak gibi birkaç yolu vardır. Kurallara uymak
için kendinizi zorlamayın; ne yapabilirim diye düşünün. Çünkü kurallar size yol gösterme
yönergesidir. Hayal gücünüzü kullanın, denemeler yapın, alışılmadık yöntemler uygulayın ve
bol çekim yapmaktan kaçınmayın. Çektiklerinizi değerlendirirken, “çok güzel çekmişim, bu
oldu işte” gibi önünüzü kesecek fikirlere kapılmayın. Elbette iyi fotoğraflar çekeceksiniz, onları
bir tarafta saklayın; mükemmel fotoğrafa ulaşmak için merdiven olarak kullanırsınız.

Buraya kadar anlattıklarımızdan şu sonucu çıkarabiliriz; kompozisyon sadece sahnedeki
varlıkları yerleştirme işi değildir. Bilirsiniz, hep söylenir; iyi bir fotoğrafı, son teknoloji ile
donatılmış makine değil, iyi bir fotoğrafçı çeker. İyi fotoğrafçı dediğimiz kişi de, iyi bir 
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kompozisyon düzenleme yeteneği olan kişidir. Örneğin karmaşaya kaçmadan sadeliği seçmeyi
bilen, kadraj içindeki ögelerden gereksiz olanları ayıklamanın fotoğrafta anlam kaybı yaratıp
yaratmayacağını karar verebilen, kompozisyonu kurmak için bakış açısını seçme yeteneğine
sahip olan birisidir. Bunlar -özellikle de bakış açısı- kompozisyonu oluşturma aşamasında
fotoğrafçıya sonsuzluk yaratır.

Gördüğünüz gibi kompozisyon, sahnedeki unsurları kadraja nasıl aktardığından çok daha
fazlasını kapsar. Şöyle ki: Kompozisyonunuz oldukça sade ama duygu yüklü, karmaşa ve
gereksiz kalabalıktan arındırılmış, yapaylıktan uzak, evinin duvarına asabileceğin kadar
başarılı, başkalarına beğendirme için değil, kendine bir şeyler katmak için çekilmiş, gelecekte
unutulmayacak kadar estetik ve anlamlı olmalıdır. 

Mükemmel bir kompozisyon oluşturabilmek; fotoğraf üzerine düşünmek, planlama ve
araştırma yapmak, doğru yer ve zamanda çekim yapmakla mümkün olur. Dünyada ve
Türkiye’de fotoğrafla ilgili neler oluyor; bunları bilmek / öğrenmek gerekir. Diğer
fotoğrafçıların yaptıklarını izlemek, incelemek, bakmak ve neyi nasıl yaptıklarını anlamak,
kendinizi geliştirmenin en iyi yoludur. Unutmayın, fotoğrafçılık titiz çalışmayı gerektirir; bu
yüzden fotoğrafta mükemmel bir kompozisyon oluşturabilmenin en iyi yolu, acele etmeden
fotoğraf çekmeye devam etmektir. Alacağınız iyi sonuç, bu çabaya değer. Seçim de, yaratıcı
olmak da, çalışmak da sizin elinizde…  
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K A D İ M  Ş E H R İ N  K A D İ M  M E S L E K L E R İ

‘ ’ S A R A Ç L I K ’ ’  V E  ‘ ’ K Ü N D E K Â R İ ’ ’

Muzaffer  TEMEL
  (AFIAP)

Cengiz  TEKSOY
(AFIAP)

Hakan BAHÇECİ
 (AFIAP)

Kerim ARI
(AFIAP)

PROJE EKİBİ

Proje  Tasarım ve Fotoğraf  Ekib

Kadim Şehrn Kadm Meslekler   projes   dört  fotoğraf  sanatçıs ının br  araya
gelmes  ve  yaklaşık on yı l  önce f  l z lenen br  f krn hayata geçr  lmes   le
oluştu.  Gündel k hayatlarında farkl ı  meslekler  yapan bu dört  arkadaş
fotoğraf  sayesnde tanışt ı ,  b r  araya geld  ve  güçlü br  ekp oldu.

Doktor Muzaffer  Temel  ai le  hekimi olarak görev yapmakta iken fotoğrafla
tanışt ı  ve  gitt iği  kurslar,  kat ı ldığı  atölyeler ,  seminerler le  fotoğrafa olan
tutkusunu hiç  bırakmadı.  Kerim Arı  halen Konya Büyükşehr  Beledyesnde
Kültür  Dare  Başkanl ığında Organzasyon şube müdürü olarak görev yapıyor.
Cengz  Teksoy s ınıf  öğretmen  olarak öğretmenl ğe devam ederken Hakan
Bahçec  se  br  l  sede darec  olarak çal ış ıyor.  Dört  fotoğrafçı  da
“Fotoğrafçı l ık  ve  Kameramanlık” bölümünü bt rmş  durumda ve yne dördü
de Uluslararası  Fotoğraf  Sanatı  Federasyonu (FIAP) taraf ından ver len
AFIAP unvanına sahpler .
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Bu çal ışma esasen unutulmaya yüz tutmuş mesleklerin fotoğrafın d l y le
anlat ı lması  gerekl  l ğ   f kryle  ortaya at ı lmış  oldu.  Dört lü,  bu f krden yola
çıkarak belgesel  fotoğraf  tarzı  ve  foto-röportaj  teknğyle  çal ışmalarına
başladı .  Bel r lenen ve varl ığı  tespt  ed len meslekler ,  ustalarıyla br l kte
projenn temel   ve  ana f krn  oluşturdu.  Yı l lar  ç nde ustalar  fotoğraflandı ,
arş v  oluşturuldu,  oluşan arşv  tarandı ,  d  j  tal  düzenlemeler  yapı ldı  ve
hkâyeye en uygun kareler  seç ld .  Seç len fotoğrafların br  kurguya bağl ı
kalarak s ıralanması  ve  bu kurgunun hkâye ed lerek yazı lması   le  çal ışmanın
taslağı  şek l lend .  Çal ışmanın oldukça meşakkatl   ve  yorucu br  sürec
olduğunu bel rtmek gerek.  Bu ves le   le  ktabın,  gerek kültür  varl ığımıza
gerekse fotoğraf  sanatına değer katacağına nanıyoruz.

Proje  esasen kadim kültürümüzde yer  olan ve yı l lara meydan okuyan ustal ık
geleneğnn sonrak  nes l lere  örnek olarak bırakı lmasını  gaye ednyor.
Anadolu rfanının,  Ah l k  geleneğnn,  esnaf  kültürünün devamı ve  hyası  ç n
küçük de olsa katkı  sağlayacağını  ümt  edyor.  Bununla br l kte  fotoğrafın
d l yle  yanı  başımızdak  gerçek hkâyelere  dkkat  çekmek st yor.  Bu nyet  ve
gaye ış ığında çıkt ığımız yolculuk,  projenn ktap hal ne gel ş yle  son
durağına varmış  oluyor.  Bu yolculukta bz   yalnız  bırakmayan kıymetl 
ustalarımıza şükranlarımızı  sunuyor,  Konya Büyükşehr  Beledyesne
teşekkür edyoruz.

Selam ve muhabbetle  efendim.
Proje  Tasarım ve Fotoğraf  Ekibi    

Projeye ait  kitap,  Konya Büyükşehir  Belediyesinin kitap sat ış  s i te ler inden temin
edi lebi l ir .
https: / /www.konyakitapcs  .com/kadm-sehrn-kadm-meslekler -RRW-9232/
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ÖNSÖZ

Kadim Şehrin Kadim Meslekleri Projesi ile on dört farklı meslek ve ustası belgesel
fotoğrafçılık yöntemiyle fotoğraflandı.

• Ustalara, konu hakkında bilgi verildi ve rızaları alınarak kendi mekânlarında, doğal çalışma
ortamlarında fotoğraflar çekildi.

• Çalışma; teknik bir tahlil ve akademik bir format içermediği için fotoğraf sanatının gücü ve
belgeleme yönü öne çıkarılmış ve görsel bir hikâye oluşturulmuştur.

• Çalışma tamamlandığında tüm ustalar halen çalışmaya devam ediyordu. Kündekâr Ahmet
Usta ve Saraç İhsan, mesleği kendi oğullarına öğretiyordu. Tespih çekiminde Fethi Barut
Ustamızın, Çömlekçi Yaşar Ustamızın ve Ney yapım ustası Ali Erol’un sanatını öğrettiği
gençler olduğunu tespit ettik. Terzi Aziz Ustamız da kalfası Kerim’le birlikte çalışıyordu. At
Arabacı Musa Ustanın, Bıçakçı Abdullah Ustanın, Testici Ahmet Ustanın, Kalaycı Kamil
Ustanın, Demirci Dursun Ustanın, Kaşıkçı Erdal Ustanın, Yorgancı Mehmet Ustanın kalfası
da çırağı da yoktu.

• Bıçakçılık, at araba yapımı, kalaycılık, testi imalatı ve hatta yorgancılık bu halleriyle ustaları
ile birlikte unutulmaya hazır.
Diğer mesleklerin de icra edilişi ve alanı değişerek varlığını sürdürecek kanaatindeyiz.

• Çalışmalarımız boyunca, her ustamızın geleneksel esnaflık kültürüne, sanata olan saygısına,
işini doğru ve dürüst yapma çabalarına bizzat şahit olduk. Bu manada Ahilik geleneğinin
devam ettirilmesi ve yeni nesle aktarılması büyük önem arz ediyor.

• Çekimlere konu olan meslekler sanatın ve zanaatın bir şubesi olarak yarınlara miras olarak
kalmalı ve tanıtılmalı. Kaldı ki bu meslekler sadece birer ticari faaliyet değil tam tersine
kültürel birer değer.

Kadim Şehrn Kadm Meslekler Projes Hakkında

Kadim Şehrin Kadim Meslekleri Projesi bir belgesel fotoğraf çalışması olarak düşünülüp
tasarlandı. Fotoğrafın özel bir dili ve ifade tarzı var. Belge vasfı taşıması ve görsel bir iletişim
biçimi olarak gerek kültürel gerekse sanatsal anlamda tesir gücü yüksek kapasiteye sahip.
Keşfinden itibaren fotoğraf, sosyolojik bir araç olarak insanın ikinci bir gözü olmayı başardı.
Seyahat fotoğrafçıları gidip geldikleri yerleri fotoğraflıyor, sokak fotoğrafçıları günlük yaşama
dair görülmeyeni gösteriyordu. Haberciler için en doğru kaynak ve ispat aracı fotoğraflar
oluyordu. Ünlü kişilerin portreleri, nadir yaşanan olaylar, yeni buluşlar, yaşanan ilkler hep
fotoğraf yoluyla belgelendi ve arşivler fotoğraflarla zenginleşti.

İletişim biçimlerinin ve teknolojinin gelişmesiyle birlikte her ne kadar video ve sinematik
görüntüler gelişmiş olsa da fotoğrafın sadık yüzü ve olanı olduğu gibi gösterme alışkanlığı,
ona olan ihtiyacı ve düşkünlüğü köreltmedi. Sağlıktan spora, habercilikten modaya farklı tarz
ve alanlarda fotoğraf türleri gelişerek görsel çağa katkıda bulunuyor.
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Fotoğrafın kendi içinde pek çok alanı ve çekim tarzı var. Fotoğrafın sanatsal bir eylem olarak
fotoğrafçılar tarafından kullanılması onu sanatın bir dalı haline getirdi çoktan. Bununla
birlikte gerek sosyal gerekse sanatsal ifadesiyle öne çıkan belgesel fotoğrafçılık, fotoğrafın
güçlü ve etkileyici yönünü ortaya çıkarıyordu. Ayrı ve özel bir alan olarak belgesel fotoğraf,
pek çok sosyal bilimci, fotoğrafçı ve haberci tarafından uygulandı.

Belgesel fotoğrafçılık, bir hikâyeyi ya da gerçek bir durumu belgelemek amacıyla yapılan
fotoğrafçılık türüdür. Bu tür fotoğrafçılıkta odak noktası, yaşamın içinden anları, toplumsal
olayları, gelenekleri, kültürleri ya da insanları doğal halleriyle belgelemektir. Çoğunlukla
gazetecilik, tarih, sanat ve sosyolojiyle ilişkilendirilir. Belgesel fotoğrafçılık, bir konuyu
derinlemesine ele alır ve bu konuyu görsellerle bir hikâye şeklinde sunmayı amaçlar. Tekil
fotoğraftan ziyade konunun ve olayın durumuna göre birden fazla fotoğrafla görsel bir
bütünlük içinde öyküyü anlatır ve bir duruma dikkat çekmek ister.

Belirlenen konudan sonra detaylı bir çalışma planı ve takvimi hazırlanır. Ön araştırma ve
hazırlıktan sonra, uygun ekipman ve yardımcı malzemeler tespit edilir ve sıkı bir disiplin
içinde çekimler tamamlanır. Çekimlerden sonra fotoğrafların seçimi, sıralanması ve
düzenlenmesi için özel bir çalışma süreci geçirilir. Bu süreçte belgesel fotoğrafçılığın en önemli
yanı ve gereği olan alt yazılar ve bilgilendirici metinler hazırlanır. Alt yazılar bir nevi dış sestir
ve görselin önüne geçmeyecek şekilde kısa ve rehberlik amacıyla yazılan kısa metinlerdir ve
her fotoğrafın altında yer alır.

Belgesel fotoğrafçılığın en büyük amacı fotoğrafı öne çıkarıp, fotoğrafın görsel gücüyle olayı
anlatabilmektir. Bunu yaparken yarına kalacak önemli bir belge ve kaynak olacağını prensip
olarak benimser. Bu nedenle belgesel çalışmaların baskı ya da dijital yöntemlerle kitaplaşması
mühim ve gereklidir. Kadim Şehrin Kadim Meslekleri Projesi de bu bilinçle hazırlanmış ve
belgesel fotoğraf çalışması olarak sizlere sunulmuştur.

Bu çerçevede;

• Konya ve yöresinde Türk İslam el sanatları ve zanaatları içinde yer alan kadim meslekler ve
ustaları çalışmanın kapsamı olarak belirlenmiştir.
• Mesleği icra eden ve halen bu işle esnaflık yaparak ticari bir faaliyette olan ustalar tercih
edilmiştir.
• Mesleklerin seçiminde birbirinden farklı ham madde ve malzemeleri kullanıyor olmaları ve
ortaya yeni bir ürün çıkması dikkate alındı. Mesleğin ticari bir faaliyet olarak devam etmesi,
tarihi bir maziye dayanması, sanatsal ve kültürel değeri olması gibi kıstaslar göz önünde
bulunduruldu.
• Toprak, ahşap, demir, çelik, kumaş, deri, çeşitli madenler, değerli taşlar gibi pek çok farklı
malzemeyle çalışılması ve yine zanaatın gerektirdiği farklı teknik ve yöntemler kullanılması da
hikâyemiz için kıymetli idi.
• On dört farklı ustamız, kendi mekânlarında ve çalışma şartlarında fotoğraflandı. Bazı
ustalara müteaddit kereler gidildi ve kimi sahneler yeniden çekildi. Çekimler esnasında büyük
oranda ustaya ve çalışma ortamına müdahale edilmedi.
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• Ustalarımızın kendileriyle yapılan mülakat ve söyleşiler kayıt altına alındı, hikâye ve alt
yazılar hazırlanırken onların verdiği bilgilerden istifade edildi.
• Ustamız ve yaptığı işin tüm merhaleleri kadraja alınarak çekimler tamamlandı. Çekimler
sonrası fotoğraflar tasnif  edildi, incelendi, sahneler ve çekimler gözden geçirilerek elendi ve
kitap için seçildi. Fotoğrafların dijital ortamda düzenlenmesi de ayrı bir takvime bağlanıp
tamamlandı.
• Belgesel fotoğrafçılık prensibiyle hareket edildiğinden, doğal olarak akademik ve bilimsel
tahlillerden, teknik tabir ve tanımlardan ziyade fotoğrafın görsel gücü ve belgeleme yönü öne
alındı.
• Çekimler, masa başı çalışmalar, fotoğraf düzenlemeleri, yazılar ve tasarım aşaması… Tüm bu
süreçlerden sonra proje tamamlandı ve alfabetik sırayla meslekler kitaptaki yerini aldı.

SARAÇLIK

Koşum takımları imal eden, bunları satan, takımların tamir ve tezyin işlerinin yapıldığı
meslektir. Bilhassa çeki ve binek hayvanların koşu ve koşum takımlarını üreten saraçlar, deri,
meşin, muşamba gibi temel malzemeleri kullanarak bir takımda bulunan parçaları imal
etmektedir. Bu amaçla pek çok araç gereç kullanılmaktadır. Çeşitli boylarda dariyi kesmeye
yarayan Bıçkı en çok kullanılandır. Demir örs, çekiç, muşta, pense, tığ ve kerpeten de
kullanılan diğer aletlerdendir. Makas, zımba, kalıplar, özel sicimler ve ipler de vazgeçilmez
araçlardır.

İhsan DİGİLLİ USTA

1958 Konya doğumlu olan Saraç İhsan Digilli, ustası olan
babasının yanına ilkokul yıllarında gitmeye başlamıştır.
Halen Konya Merkezde Mevlana Müzesi civarında
babasından kalan yadigar aletlerle üretimine devam
etmektedir. Yurt içi ve yurt dışından özel siparişler
almaktadır. Bu meslekte çıraklık olmamasına rağmen;
sayın Digilli oğluna bu mesleği öğretmiştir.



Görence

34



Görence

35

KÜNDEKÂRİ

Ahmet YILÇAY USTA

Marangozluk mesleğinin bir tarzı, üslubu, şekli olup; Türk İslam Sanatlarının en güzide
eserleri bu yöntemle yapılmıştır. Ahşaptan imal geometrik şekiller, çeşitli kompozisyonlarla
çivi ve tutkal gibi malzemeler kullanılmadan açılan delikler yardımıyla birbirine geçirilerek
uygulanmaktadır. Sekizgen, ongen, beşgen gibi temel şekillerin etrafında oluşan bir satıh,
birbirine sıkıca tutunmuş onlarca parçanın bir araya gelmesiyle oluşmaktadır. Her geometrik
desen, insanın kainatla olan ilişkisini, sınırsız tekrarlayan motifler de sonsuzluğu ve
Yaratıcının kudretini anlatmaktadır.

Sayın Yılçay, 1953 doğumludur. Henüz beş
yaşındayken Marangoz Mevlüt Çiler Ustanın
dükkanında işe girerek askerlik çağına kadar
çalışmıştır. Serbest çalışma hayatından sonra
1978’de ortaklarıyla ilk dükkanını açmış ve 6 yıl
devam etmiştir. Doksanlı yıllardan itibaren
onlarca kündekari, kapı, pencere, minber, vaaz
kürsüsü, müezzin mahfili gibi işlere imza
atmaktadır. Gelenek olarak AMELE AHMET
YILÇAY imzasını kullanmaktadır.

Saraçl ık ve  Kündekari  meslekler iyle  i lg i l i  geniş  bi lgiye,
https: / /www.konyakitapcs  .com/kadm-sehrn-kadm-meslekler -RRW-9232/
s  tes nden ulaı lab l r .
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Fatma GÖK SALT 
(EFIAP)

Fotoğraf Sanatçısı Fatma Salt, 2012 yılı itibarıyla fotoğraf
yolculuğunu sürdürmektedir. ÇÜ Matematik ve Anadolu Üniversitesi
Fotoğrafçılık ve Kameramanlık Bölümü mezunudur. Anadolu
Üniversitesi Görsel İletişim ve Tasarım Bölümü 2.sınıf öğrencisidir.
Ulusal ve Uluslararası birçok ödül alarak 2019'da AFIAP, 2020
yılında EFIAP unvanlarına layık görülmüştür. TFSF kupalarında
bireysel kategorilerde Gümüş ve Bronz madalya sahibidir.
Sille Sanat Sarayı Seyt Al Ak Kupasını üç farklı fotoğraf sunumu
ve gösters le kazanmıştır.

4. İbrahim Zaman Fotoğraf yarışmasında Türkiye’den en iyi fotografçı ödülünün sahibidir.
Dünyanın en Prestijli Fotoğraf yarışması olan Siena Internatıonal Photo Awards’da Türkiye’yi
temsil ederek olağanüstü yapıt ödülünü almıştır.
IPA Internatıonal Photograpy Awards Mansiyon ödülü sahibidir.
Ulusal ve Uluslararası fotoğraf yarışmalarında jüri üyeliği yapmaktadır ve Fotoğraf Atölyesinde
eğitimler vermeye devam etmektedir.
İyi br fotoğrafçının farklı dsplnlerden beslenmesnn, okumasının, araştırmasının ve
sorgulamasının, çağı takp etmesnn gerekl olduğunu düşünmektedr.

K Ü B A  F O T O Ğ R A F L A R I
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Uzm. Burak ERİM

İletişm:
burakerimm@gmal.com
0 506 956 06 67

1987 yılında Eskişehr'de doğan Burak ERİM, 2006 yılında Eskşehr
Anadolu Güzel Sanatlar Lses Resm Bölümünden. 2010 yılında
Aydın Adnan Menderes Ünverstes Resm İş Eğtm Bölümünden
mezun oldu. 2017 yılında İzmr Yaşar Ünverstes Sosyal Blmler
Ensttüsü Grafk Tasarım Yüksek Lsans programını tamamladı.

31 kişisel sergi açan Erim, aralarında 2.Yunus Ensari Resim Yarışması, 2. Söbutay Özer Resim
Yarışması, Uluslararası Portekiz 7.Genç Ressamlar Resim Yarışması'nın da bulunduğu toplam
42 ödüle sahiptir. Sanatçı, Polonya Barbarka plastik sanatlar çalıştayı, İspanya De İstanbul A
Barcelona Esart Galeria, Barcelona gibi çeşitli ulusal ve uluslararası sergi, çalıştay, fuar, festival
vb. etkinliklere, yarışmalara ve karma sergilere katılmıştır. 

Sanatçıya ait eserler, brçok kurumsal ve kşsel koleksyonun yanında Güney Kore, Polonya
(Warşova), Sngapur, Amerka (New York) ve Fransa (Pars) koleksyonlarında da yer
almaktadır.

Erim, çalışmalarını halen Aydın ve Eskşehr' dek atölyelernde sürdürmektedr.

T U V A L  Ü Z E R İ N E  A K R İ L İ K  B O Y A  Ç A L I Ş M A L A R I

D o ğ a d a n ,  1 0 0  x  1 2 0 c m ,  T Ü A B ,  2 0 2 2
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Z i h i n s e l  ve  Ru h s a l  B i r  Yo l c u l u ğ u n  Te m s i l i
           
Resimlerimde bisiklet ve plaj teması yalnızca birer nesne ya da manzara değildir; onlar
zamanın, hafızanın ve insanın içsel yolculuğunun metaforlarıdır. Tuval üzerine çalışırken
renkleri, gerçekliği betimlemek için değil; duyguyu görünür kılmak için kullanırım.
Bisiklet benim için hareketin simgesidir; ama bu fiziksel bir hareketten çok zihinsel ve ruhsal
bir yolculuğu temsil eder. Park edilmiş bir bisiklet bile geçmişin izlerini, gidilmiş yolları ve
henüz çıkılmamış rotaları taşır. Gölgeler, yansımalar ve lekesel arka planlar zamanın
akışkanlığını anlatır. Figür olmasa bile insan vardır; çünkü bisiklet insanın varlığını ima eder.

S o y u t l a m a l a r ,  1 0 0  x  9 0 c m ,  T Ü A B ,  2 0 2 5

Plaj resimlerimde ise; kalabalıklar anonimdir. Şemsiyeler, renkli yüzeyler ve denizin ritmi,
modern hayatın geçiciliğini ve yazın hafifliğini bir araya getirir. Figürler belirgin kimlikler
taşımaz; onlar birer an’dır. Deniz kenarında yürüyen bir çocuk, bisikletini kuma bırakmış bir
kadın ya da ufka bakan bir siluet… Hepsi yaşamın sade; ama derin anlarına işaret eder.
Akriliğin katmanlı yapısını bilinçli olarak kullanırım. Arka planlarda soyut lekelerle
kurduğum yüzey, ön plandaki figüratif  anlatımla karşıtlık oluşturur. Bu karşıtlık, hayatın
karmaşası ile bireyin yalın varlığı arasındaki gerilimi temsil eder. Renklerimde cesaret vardır;
çünkü yaşamın kendisi nötr değildir.



Görence

51

Benim resimlerim bir hikâye anlatmaz; bir duygu alanı açar. İzleyici kendi anısını, kendi
yazını, kendi yolculuğunu bu yüzeyin içine yerleştirir.

           Bisikletlerimde zaman durur.
           Plajlarımda ise zaman akar.
           Ve ben, bu ik hareket arasında nsanın zn ararım.

M a ç k a  P a r k ı n d a  B i s  k l e t l e r ,  5 0  x  7 0 c m ,  T Ü A B ,  2 0 2 5

P l a j ,  3 5  X  5 0 c m ,  T Ü A B ,  2 0 2 6
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P l a j ,  3 0  x  3 0 c m ,  T Ü A B ,  2 0 2 5

P l a j ,  3 0  x  3 0 c m ,  T Ü A B ,  2 0 2 5

P l a j ,  4 0  x  4 5 c m ,  T Ü A B ,  2 0 2 5
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Teknoloji nimet mi, felaket mi? Bu iki ucu işaret eden nice yazılar, videolar ve programlar
görmüşsünüzdür. Yapay zekânın hayatımıza girmesiyle birlikte bu tartışma daha da büyüdü.
Kimine göre işimizi elimizden alacak, kimine göre hayatı görülmemiş ölçüde kolaylaştıracak.
Meslekler bitecek mi, yeni meslekler mi doğacak derken insanların beyinlerini epey yaktılar, sağ
olsunlar.
Doğrusu bunun nedenini bir türlü kavrayamıyorum. Bu kadar keskin yaklaşımların, popülist olma,
dikkat çekme ya da beğeni toplama kaygısıyla özellikle üretildiğini düşünüyorum. Çünkü bir şeyin
tamamen faydalı ya da tamamen zararlı olduğu nerede görülmüş? Ateş de öyle değildi, internet de
öyle değildi. Yapay zekâ neden öyle olsun?
Bir konuyu doğru anlatmak medyanın, içerik üreticilerinin ve uzmanların sorumluluğunda değil mi?
Eğer beynimiz birbirine zıt yüklemelerle dolduruluyor, sonra da sağlıklı analiz yapmamız
bekleniyorsa kimse kusura bakmasın; insan öyle bir varlık olsaydı bugün dünya bambaşka bir yer
olurdu.
Yapay zekânın şirketlerde verimliliği artırdığına, bazı alanlarda istihdamı değiştirdiğine dair
haberleri sürekli okuyoruz. Ben ise işin başka bir tarafındayım. Birey olarak yapay zekânın benim
hayatımda nasıl yer bulduğundan bahsetmek istiyorum.
Artık arama motoruna herhangi bir şey yazdığımda beni önce yapay zekâ karşılıyor. Bulduğu en
genel bilgileri derleyip önüme koyuyor. Kendince yorum yapmayı da ihmal etmiyor. Peki bu bilgi
güvenilir mi? Bence sorunun cevabı, ne aradığına göre değişiyor.
Eğer bir şairin şiirini, belirli bir tarihte yayımlanan bir kanunu ya da doğrulanabilir net bir bilgiyi
arıyorsam gerçekten büyük kolaylık sağlıyor. Eskiden tek tek internet sitelerini dolaşır,
karşılaştırmalar yapardım. Şimdi bunu benim yerime büyük ölçüde o yapıyor.
Ama hakkında hiçbir şey bilmediğim bir konuda aynı rahatlıkta davranmıyorum. Orada bana
verdiği bilgiyi bir başlangıç noktası olarak görüyorum. Sonra yine okuyorum, araştırıyorum, farklı
kaynaklara bakıyorum. Çünkü yapay zekâ bana yön gösterebilir; ama benim yerime düşünemez.
Buna rağmen hayatımın öyle çok alanına girdi ki; bu gelişimden ziyadesiyle memnunum.
Geçtiğimiz günlerde bir müzeyi gezerken bunu bir kez daha fark ettim. Eserlerin açıklamalarının ya
da bulunduğum salonun fotoğrafını çektim. Birkaç saniye içinde hem eserleri hem dönemi hem de
bulunduğum mekânı anlatmaya başladı. Kulaklığımı taktım; sanki yanımda kişisel bir rehber
varmış gibi müzeyi gezdim. Belki saatlerce okuyacağım bilgileri yürürken dinledim. Üstelik yabancı
dildeki metinlerle uğraşmak zorunda da kalmadım.
Müzeden çıkınca bu kez başka bir şey istedim.
"Bana yakın, bahçesi olan, serin bir yerde kahve içebileceğim bir mekân bul."
Sadece mekân önermedi. Hangi kahvesi güzel, hangi tatlısı meşhur, fiyatları nasıl, insanlar neden
orayı tercih ediyor... Hepsini önüme serdi. Eskiden bunun için blog yazıları okur, seyahat sitelerini
dolaşır, onlarca kullanıcı yorumuna bakardım. Şimdi ise bütün bunları derleyip bana sunuyor.
Üstelik sadece herkesn bldğ turstk yerler değl; yereln gttğ, yereln sevdğ, uygun fyatlı
mekânları da keşfetmeme yardımcı oluyor.

Y A P A Y  Z E K A  N İ M E T  M İ ,  F E L A K E T  M İ ?

E c z .  E v re n  C E B E

BAKIŞ AÇISI
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Bir süre sonra şunu fark ettim. Yapay zekâ aslında sadece sorularıma cevap vermiyor; beni de
tanıyor.
Sorduğum her soru, yaptığım her araştırma, ilgilendiğim her konu, okuduğum her içerik... Hepsi
beni dijital bir profile dönüştürüyor. Neyi sevdiğim, neyi merak ettiğim, nasıl bir yaşam tarzım
olduğu zamanla onun veri havuzunda yerini alıyor. Sonra yaptığı öneriler de buna göre şekilleniyor.
Belki de bu yüzden iki kişinin kullandığı aynı yapay zekâ, zamanla iki farklı asistana dönüşüyor.
Ama meseleyi "yalnız insanlar sohbet ediyor işte" diye küçümsemek de doğru gelmiyor bana. Bu,
konuyu fazlasıyla basitleştirmek olur. Çünkü insan ilişkilerinin, gerçek iletişimin yerini
alabileceğini düşünmüyorum. Bir hekimin yerini tutamaz. İyi bir editörün de... Bir psikoloğun ise
hiç.
Ben yine kendi adıma konuşuyorum. Yapay zekânın nimetlerinden oldukça faydalanıyorum ve bu
gelişimden memnunum.
Ha, bazı meslekleri değiştirecek mi?
Muhtemelen evet.
Ama insanlık tarihi zaten biraz da bunun tarihi değil mi?
Tarım toplumundan sanayi toplumuna geçtik. Sanayiden bilgi toplumuna... Bilgisayar geldi,
internet geldi, akıllı telefonlar geldi. Her biri bazı alışkanlıklarımızı elimizden aldı, yerine
yenilerini koydu.
Yapay zekâ da bunu yapacak.
Belki asıl sormamız gereken soru, "Hang meslekler yok olacak?" değl.

Bu değişmn çnde ben kendm nasıl dönüştüreceğm?

Çünkü değişim olacak.
Oluyor da.
Homurdanarak geçen bir ömür yerine, değişime nasıl ayak uyduracağımız üzerine biraz daha fazla
düşünsek fena mı olur?
Unutulmamalı ki yapay zekânın nimetlerinden faydalanırken bir o kadar da dikkatli olmak
gerekiyor.
Son zamanlarda sıkça karşılaştığım bir durum var. Bir makaleyi okumaya başlıyorum; daha birkaç
paragrafta yapay zekâ tarafından yazılmış ya da editlenmiş olduğunu hissediyorum. Genel geçer
ifadeler, herkes için söylenebilecek yüzeysel cümleler, birbirine benzeyen paragraflar... Aynı şekilde
konferanslarda, toplantılarda yapay zekâya hazırlatılmış konuşma metinlerine de sıkça rastlıyoruz.
Öyle bir üslup ki; emeksizliği, uğraşılmamışlığı ve insan elinin değmediğini neredeyse ele veriyor.
Elbette yapay zekâ iyi bir yardımcı olabilir. Düşüncelerimizi toparlayabilir, bize farklı bakış açıları
sunabilir, yazarken yükümüzü hafifletebilir. Ama insanın yerine düşünmeye, hissetmeye ve üretmeye
başladığı anda bir şeyleri kaybetme riskiyle de karşı karşıya kalıyoruz.
Bazı şeyler bu uğurda feda edilmemel. İnsan emeğ, nsanın düşünme bçm, kelmeler seçş,
yaşanmışlığını satırlara taşıyışı... Bunlar hâlâ en kıymetl tarafımız. Teknolojy kullanırken
bunlardan ödün vermememz gerektğn de hçbr zaman unutmamalıyız.

Görence
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Hayatı hep anlamlı buldum.
Ve hiçbir zaman, “ne olacak?” dememeye zorladım kendimi.
Rahmetli br büyüğümün tavsyesyd bu:

“Ne olacak diyen adamdan kaçacaksın,” derd.

Yıllar geçtikçe anladım ki, insanın hayata bakışı da hayatın kendisi kadar değişiyor. Bir zamanlar hayatı,
hayallerin, gerçeklerin ve gerçekleşenlerin; belki de beklentilerin bir bileşkesi olarak görürdüm.
Planlar yapar, hedefler koyar, kararlar alırdım.
Kendim görevlendrmey severdm; çoğu zaman bu huyum başıma olmadık sıkıntılar açsa da. Çünkü çmde
hep br şeyler onarma, tamr etme, yenden kurma steğ vardı. İnsan bazen kend hayatına ble görev bçyor;
oysa hayat, bzm görevlermzden çok daha dern, çok daha kaypak br zemnde lerlyor.

Bugün geldiğim noktada, hayallerin yerini yavaş yavaş hatıralar almaya başladı.
Her hatıra, bir hayali kovalar gibi geliyor bana.
Sanki geçmiş, bugünün içinde boş bir yer bulur bulmaz yerleşiyor 
Ve o yerden bir hayal sessizce çekilip gidiyor.
Her hatıranın konakladığı yerde bir hayaln gölges kalıyor sadece…

İşte o zaman fark ettim; artık hayatı eskisi gibi tarif  edemiyorum.
Eskiden yaptığım tanımlar, bugünün duygularını taşımıyor.
O nedenle, hayatı yeniden tanımlamak zorunda kaldım.
Dedim k kend kendme:

“Hayat, beklediklermzden çok, beklemedğmz olayların ördüğü br şey olmalı.”

Gerçekten de öyle.
Nice planlar yapıyoruz, ince hesaplarla yola çıkıyoruz.
Heyecanlarımız kanatlanıyor, içimiz umutla doluyor.
Sonra bir anda, hiç hesaba katmadığımız bir darbe iniyor.
Bir söz, bir hastalık, bir ayrılık, bir ölüm…
Ve her şey, hiç istemediğimiz halde, bir anda kesintiye uğruyor.
O zaman mecburen yeniden harmanlıyoruz hayatı;
yeniden seçiyoruz yolları, yeniden kuruyoruz kendimizi.
Ama o yeniden kurulan her şey, eskisinin içinde bir eksiklikle doğuyor.
Artık hiçbr şey lk halyle kalmıyor.

Dün kurduğum hayallerin hiçbirine yer kalmadı.
Zaman, onları bir bir alıp götürdü; yerine sessiz, ağır, düşünceli bir kabulleniş bıraktı.
Artık hayal kurarken bile temkinliyim. Çünkü öğrendim ki hayat sadece ilerleyen bir şey değil; aynı zamanda
kaybettiren de bir şeydir.
Her kazanç, bir kaybın gölgesinde büyür;
her umut, bir vedanın çnden geçer.

Ve bütün bu kesintilerin, bütün bu dönüşümlerin en acımasızı hep ölümle geliyor.
Ö..m, hayatın sonu değil; anlamın kırıldığı yerdir belki de.
İnsanı susturur; ama düşünmeyi bırakmaz.
Geride kalanlar, yaşamı yeniden tarif  etmeye mecbur kalır.
Benim yaptığım da tam olarak bu:
Hayatı, yeniden tarif  etmeye çalışıyorum 
Eskiy artık zamana havale edyorum.

H A Y A T I  H E P  A N L A M L I  B U L D U M

H a y re t t i n  YA Z I C I
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Terzi olmayı ben istemiştim. Annemle gittiğim dikim evindeki her prova ve sonrası rengarenk elbise,
döpiyes, bluzlara hayran hayran bakar, yakasını, kol manşetlerini, etek boyunu ezberime alırdım. Bir
keresinde terzinin kolundan iğneliği kapıp kendi koluma takmış ilk iğneyi anneme tutturmuştum. İnce
belini ortaya çıkaran bu müdahale terzinin pek hoşuna gitmiş- Terzi olacak bu çocuk, demişti. Dönüş
yolunda elime tutuşturulmuş makaradan ne hayaller döndürüyordum, ne annemin ne de şoförün haberi
vardı.
Annem modayı takip ederdi. O sene elbiseler kolsuzsa kolsuz, etekler miniyse mini, maksiyse maksi
dikilirdi onun giysileri de. Bazı renkleri daha çok severdi, moru pek yakıştırırdı doğrusu kendisine, moda
olunca sevinirdi. Sadece mor renk olacak, çiçekli kumaş sevmezdi. Oysa ben cıvıl cıvıl çiçekli kumaşları
pek severdim. Kadınlar çiçekli giysiler giymeliydi, gardıroplarında kahverengi olmamalıydı. Bir de
şapkaları olmalıydı mutlaka önünde, yüzünün güzelliğini saklayan danteller olmalıydı. Bir sene
Fransa’dan getirilen şapkaya uysun diye dantelli elbise diktirmeye karar veren annem hüsrana uğramış,
terzisini bile değiştirmişti. Bence de yazık olmuştu güzelim dantele, bana kalsa o dantel tam duvaklıktı
doğrusu.
Terziliğimin ilk yıllarında yeni modellerimi ilk anneme dikerdim. Belki giyer umuduyla mor üstüne beyaz
mine çiçekli viskon kumaştan tiril tiril bir elbise dikmiştim. Eteğine annemin adının ilk harfi F yi
işlemiştim mor ipek iplikle. Annem denedi elbisemi, aynada şöyle bir baktı kendine, çiçekler yüzüne
yansımış gibiydi, elbiseyi gardıroba kaldırdı, bir daha giymedi çiçekleri yüzünden. Neden çiçekten
korkardı da üstünde olmasına katlanamazdı anlamazdım. O elbiseyi bende unuttum tabii yıllar geçtikçe;
ta ki maddi sıkıntılar nedeniyle taşındığım küçük atölyeme bir çantada gelene dek. 
Hoplaya zıplaya atölyeme gelen genç kızın – annemin elbisesini benim ölçülerime göre dikebilir misiniz?
diye sorması olağandı, artık yeni elbise kimse diktirmiyor, çoğunlukla tamir tadilat işi yapıyordum.
Tezgâha bıraktığı çantadan görünen kumaşı gördüğümde içim cız etti. Otuz yıl önce diktiğim elbise olması
ihtimali olmasa da benzerliği anılarımı tezgâha dökmüştü. Genç kız çıkar çıkmaz elbiseyi elime aldığımda
donup kaldım. Annemin elbisesiydi. İmkânsız, dedim. Kolları kısaltılmıştı, moru biraz solmuş, beyaz mine
çiçekleri sararmıştı ama aynıydı. Etek ucuna baktım yüreğim pır pır. Oradaydı, mor ipek iplikle işlediğim
F harfi. Ah Firuzan Hanım demek evdeki hizmetliye verdin elbisemi. Genç kız eteklerini kısalt demişti;
ama elbiseyi belinden söküp öyle kısalttım boyunu işlenmiş harf bozulmasın diye. Yakasını, kollarını elden
geçirdim. Tüm dikişlerini onardım, yeniledim. Kopçasını değiştirdim. Bunca yıl aynı kopçanın
kullanılmasına şaşırdım tabii. Genç kız üç gün sonra geldi atölyeme yasemin kokusunu yayarak. Elbisenin
hikayesini anlatsam mı diye düşünürken adını sordum: Firuzan, dedi. Üstüne geçirdiği elbiseyle aynanın
karşısında dimdik duran annemin aksine döne döne dans ederken eteklerini seyrediyordu, bense onu.
Elbise sahibini bulmuştu, kollarını yakasını kaybetse de. 

G E Z E N  E L B İ S E

Fa z i l e t  K I RTAY
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Birkaç gün önce sözünü etmiştim size Şemsa (nam-ı diğer Güneş) teyzemizden... bizim Van ellerinden aydınlık
yüzünü ve gülümsemesini hiç eksik etmediğinden de... Urartu medeniyetinin başkentliğini yaptığımız dönemlerde
adımız da o yüzden ''Güneş Kenti'' anlamına gelen ''Tuşba'' idi ... biliyorsunuz; Şemsa teyze, birkaç gün önce Cemre
amcanın hışmından korkarak hızlıca Van denizimizin balıkları arasına karışıvermişti...
Bugün kendimden geçmiş vaziyette bilimsel bir makale üzerinde çalışmaktaydım... özgür kıyılara yelken açmış olsak
da bu işi de hepten bırakmadık yâni ... bilgisayarım hemen pencerenin kenarındaki masa üzerine kurulmuş
vaziyetteydi ... ben karmaşık bir mekanizmayı aydınlatmaya çalışırken; bizimki, perdeleri açık pencereden karşıdaki
ağaçlara sere serpe yayılmış olan Berfu kızımızla hafif hafif flört durumuna geçiş yapmıştı... kızımızın, ismini kar
tanesinden almış olduğunu biliyorsunuz zaten... bir ara bilgisayarın ekranında tuhaf bir hareketlilik başlamaz mı?..
bana birşey anlatmaya çalışıyor ama ne?.. sinirle başımı kaldırıp pencereden dışarı bakınca ne göreyim?.. Van
denizimizin üzerinde bir renk cümbüşü oluşmuş ki; anlatılmaz güzellikte ... Şemsa teyzemizin işi bu belli ki...
yetmezmiş gibi; nerden bulmuşsa bulmuş İzmir'in tepelerinin şu anda mis kokusuyla başını döndürmeye başlamış
nergis çiçekleriyle de heryeri bir güzel bezemiş... etrafına da Van'ımızın meşhur İnci kefallerini toplamış... bana el
sallar dururlar... 
Sonunda anladıımmm ... evet yaaa bugün, uzun yıllardır Kıbrıs ellerinde akademik yaşamı seçen bir arkadaşımın
dünya ile tanıştığı günün yıldönümüydü... Farmakognozi derslerinde ''nergis, Amaryllidaceae familyasından
Narcissus cinsinden bitki türlerinin ortak ismidir'' diye söze başlayarak dersine devam eden sevgili İhsan'ın... nergis
tarlaları çok yakından tanır kendilerini... burası tamam... peki ya; kefaller niye hoplar durur... çünküüüü sevgili
arkadaşım bir balık burcudur da ondan... birbirine bağlı ama sırt sırta vermiş iki balık sembollü burcunun gereği
bazen akıntı yönünde yüzmeyi sever... bazen de bizim İnci kefalleri misali akıntıya karşı... zorlanır zaman zaman
belki ama sonunda mutlaka üstesinden gelmeyi becerir... 
Şemsa teyzemizin bu müthiş organizasyonu anlaşıldı ama niye özellikle bu yıl böylesi ayrıntı düşünülmüştü... onu da
çözdü Zühre arkadaşınız... ne de olsa akademik alanı gereği serde bilimsel dedektiflik vardır... ''bayan Sherlock
Holmes'' unvanını boşuna almamıştır yâni...... hadi gelin bugünün tarihini bir yazalım... 25022025 sonra da yılın tam
ortasından bir sağa doğru; bir de sola doğru gidelim... ne çıktı?.. yaaa... çok özel bir tarihtir bugün...
O halde şimdi bana da ne düşüyor?.. bu özel ve güzel gün, sonrakine devrilmeden önce bizim ellerin bu çok anlamlı
sürprizini jet hızıyla Van denizimizden Akdeniz'e doğru göndermek... sevgili İhsan'a ve o güzel eşi sevgili Ayşe'ye
doğru... 
Not: Van ellerinn sürprzn ayrıntısıyla görmek çn fotoğrafların üzerne ''tık'' ''tık'' yapmak gerekyormuş... elçye
zeval olmaz... benden söylemes...

Zühre - Van
25 Şubat 2025

B İ Z İ M  V A N  E L L E R İ  
S Ü R P R İ Z  Y A P M A Y A  B A Y I L I R

P ro f .  D r.  Z ü h re  Ş E N T Ü R K
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İÇSEL DIŞAVURUM

Kurabiye ve çay deyince ister istemez Proust gelir aklıma. Br küçük parça kurabyenn
kokusu… Ve o koku, yüzlerce sayfalık br ktaba dönüşür. Çünkü bazı kokular anı değldr;
zamandır. İstem dışı hafızanın kapısını aralarlar. Akıl hatırlamaz, beden hatırlar. Br yudum
çayla, geçmş bugüne karışır; çocukluk, kaybolmuş odalar, esk sesler yenden konuşmaya
başlar. Proust bze şunu öğretr: Zaman geçmez, saklanır. Ve bazen br kurabye kırıntısı, onu
ger çağırmaya yeter.

Biz uçucular da gözlerimiz kapalı kokularından tanırız havaalanlarını. Hepsinin kokusu
farklıdır. 
Gökkuşaklarının renkleri gibi ama gökyüzüne bağlıdır hepsi.
Bazısı paslanmış metal ve kahve kokuludur,
bazısı deniz tuzu, eski halı ve acele.
Uçucular için yön tabelası değildir koku;
hatıradır, sezgidr, eve benzer br şey.

Gökkuşakları gibi farklıdır her biri,
renkleri ayrı, ışıkları başka…
Ama yağmur geçmiştir mutlaka hepsinden.
Ve biz, o kısa geçiş anında
yerle gök arasında asılı kalırken
hangi şehirde olduğumuzu
da biliriz kokularından…
Dünya kurabiye kokmaz ne yazık ki;
veda kokar, kavuşmadan çok.

K U R A B İ Y E  V E  Ç A Y  K O K U S U

A s u m a n  F İ G E N  T Ü M E R  /  G ö k k u ş a ğ ı  Ta r l a s ı
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Esnaf  lokantası  b ir  ara caddenin üstünde… Duvarda art ık  eskimeye

yüz tutmuş bir  te lev izyon.  Tüplü deği l  ama sanki  kırk yı l l ık  g ibi .

Vanti latör  c ı l ız ,  c ı l ız  est ir iyor  ama yine  de  senelerdir  havayı  i ler i

atmaya çal ış ıyor.  Zaten belki  de  hiç  kimseyi  ser in letemiyor  ama

görevinde azimli  ve  vazgeçecek gibi  görünmüyor Büyük iht imal le  bu

kapıdan ç ıkt ığ ında son dönüşünü yapacak.  Kıvr ımlarında s i l sen de  bir

daha ç ıkmayacak,  seneler in  iz ler i  var.  Zamana burada direniyor  her

şey.  Havada dün gece at ı lmış  paspasın  bıkkın kokusu var.

Kapı  kol lar ına kim bi l i r  kaç mi lyonuncu s inek kondu,  daha evvelki

arkadaşlar ından ayırt  etmek ise  imkansız .

Her şey eski ,  en  yeni  şey bi le  eski  ama hiçbir  şey eski  g ibi

görünmüyor.  Hatıralar ı  en  acı tacak kadar ama tüm duygu yükü i le

koruyor.

Aynaya baktığımda bir  yaşl ı  şey art ık  benim surat ım.  Burada yemek

yiyebi ld iğim sürece  yaşayacağım bi l iyorum. En eski  espr i ler  b i le

burada hala  geçerl i .  Güldürebi lmek çok zor  bir  sanat  art ık,  bunu bir

ben bi l iyorum sanki .

İçer iye  güzel  b ir  kadın girmeyel i  çok oldu.  Tabakların,  bardaklar ın,

çatal  ve  b ıçaklar ın  şansız l ığ ı ,  be lki  de  bu durum. İkinci  kere,  üçüncü,

dördüncü,  beş inci  ve  daha çok kere  gelen herkes  buraya ai t t ir  b ir

süre,  ama sonunda herkes  terk eder,  tüm gerçekl iğ i  i le  te lev izyon,  eski

TV ve yazl ıkçı lar  o lan s inekler  kal ır.  Bir  de  emektar  usta.

Bayat  ekmekler,  k ısa  süren ömrün en hazin  hat ırlat ıc ıs ı .  Hayat

terkedi l i ş  üzer ine  ve  bu acımasız l ığ ı  durdurabi lecek hiçbir  şey yok.

Güneş  öğleden sonra karş ıya geçecek,  sevdalar  i se  sürekl 

yüreklerde…

E S N A F  L O K A N T A S I

E c z .  A t e ş  A l i  Ç A L I Ş
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Sanki bir süredir Kavafis’in Kent şiirinin içinde yaşıyorum. Evet, ilk başta bu düşünce
insana biraz karanlık geliyor. Evet, hep aynı yerlere dönmek, aynı duvarlara çarpmak, aynı
sokaklarda dolaşmak, zihnimizde karanlık bir yazgı gibi çınlıyor. Oysa zaman geçtikçe
insan, kaçamadığı döngülerin yalnızca kader değil; aynı zamanda sığınak olduğunu da idrak
ediyor. Alıştığı sesler, tanıdığı kokular, ezbere bildiği yollar ve her gün yeniden karşılaştığı
ayrıntılar, incelmiş göğsüne hiç ama hiç beklenmedik tarifsiz bir huzur veriyor.
İnsan her zaman şaşırmaktan hoşlanır mı? Hiç zannetmiyorum. Kapısındaki ağacın daima
yerinde durmasını isteyen yok mu yani? Sonra sokağındaki kaldırımın, karşı çatıdaki
kiremitlerin, aydınlık bir bayram sabahının, içten bir dost sohbetinin, baba şefkatinin ve
anne sıcaklığının tekrarını aramaz mı herkes? Ne var yani acısıyla tatlısıyla bir daha, bir
daha ve bir daha yaşasak o günleri? Sözgelimi ben hiç ama hiç şikâyet etmem ki!
Ruh çoğu zaman sürprizlerden değil, âşinalıktan beslenir. Belki de bu yüzden nereye giderse
gitsin, hep tanıdık bir çehre, bildik bir huzur arar insan. Fakat ne acıklıdır ki en çok da bize
huzur veren o yeri ve o tanıdık çehreleri kırarız. Belki de aymazlığımızın sebebi, bir
nedenden hayata kızıp sahiden iki yumruk sallamak istediğimizde, ellerimizin yetişeceği tek
yerin yine bu güvenli alan olduğunu bilmemizdir. Öyle ya, nasılsa orada bir şekilde
anlaşılır, nasılsa orada yeniden kabul görür, nasılsa orada yeniden seviliriz -diye düşünürüz.
Ah, bu durum bizler için ne acıklı bir durumdur! Aman hâlâ fırsatı olan hızla uzaklaşsın
buradan!
Evet o insanlar ve o yerler bizleri kolay kolay bırakmazlar ama biz böyle yapa yapa
zamanla onlardan gideriz. Hem de hiç farkında olmadan gideriz. Oysa onlar bizi ne güzel
sever, ne sağlam korurlar… Ayrıca bizler o insanları ve o yerleri acıttığımızda, tekrarın da
düzenini bozuyoruz.
Soralım bakalım kendimize: Kırılmadan önceki biz ile sonraki biz aynı kişiler midir? Sonra
İstanbul’daki tüm erguvan ağaçlarını yok etsek, İstanbul yine İstanbul kalır mı? Artık
başka bir yere dönüşmez mi? Haydarpaşa Garı’nı sök al meselâ? Oldu mu? Yakıştı mı? Ne
münasebet değil mi? Ben de tam olarak bunu diyorum işte. Her şeye böyle hoyratça koştur
koştur dokunmamak lâzım.
Esasında korumamız gereken insanları ve yerler bal gb blrz. Fakat konforun
odağımızda yarattığı dağınıklıklar bz oradan oraya savurur. Gdp kendmz ecş bücüş
sözde br yenlğn peşnde koşmaya kna ederz. Br çeşt restorasyon facasına
dönüştüğümüzü anlamamız se; ancak başkalarının alaycı gülüşlern fark ettğmzde
mümkün olur. Ne garp değl m? Bu tp sözde yenlklere ulaştığımızda bunu cesaret sayar,
esky gerde bırakmayı da lerleme gb görürüz. Oysa çok azımız gerçekten şu soruyu
soruyor: İhtyacımız olan şey gerçekten yen olan mıdır? Yoksa dört dyarda yana yakıla
aradığımız şey, yalnızca kaybettğmz tanıdıklığın başka br bçm mdr? Çoğu nsan
bazen de gururundan ve kbrnden dönemez o tanıdık yere. İnsanın trajeds de bu şte,
yanlışını kabul etmey, tükürdüğünü yalamak sayar kendne!

E V E  G İ D E N  Y O L

Te k i n  D E N İ Z
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Bilmediğimizi öğrenmek için büyük çaba harcarız; ama bildiklerimizi hakkıyla yeniden ve
yeniden pek düşünmeyiz. Sahip olduklarımızın değerini de ne yazık ki çoğu zaman ancak
onları kaybettikten sonra kavrarız. İnsan zihni keşiflerle övünürken, kalbi sessizce bir
tekrarın peşinden gider. Çünkü kalp, derinde bir yerde, kendisine sahiden neyin iyi geldiğini
bilir. Acıkmak gibi, susamak gibi o tekrarı, o kalp ritmini arar durur. Aslında o tekrar, eve
giden yoldur!
Tekrarlar ve döngüler, insanın ruh dünyasının kalkanlarıdırlar. Belki de bu yüzden kendi
döngülerimizle sonsuzlukta görünmez sınırlar çiziyor: “İşte sevdiğim insan, işte ailem, işte
yuvam, işte huzur bulduğum sokak, işte uğraşmaktan yorulmayacağım iş” diyoruz. Bu
tekrarlar sürdükçe dünya daha anlaşılır, zaman daha güvenli, hayat daha içinde
yürünebilecek bir ritimdedir.
Tekrarın dışına çıkıldığında ise; kimse neyle karşılaşacağını bilemez. Yeni bir hayata
başlamak, yeni insanlarla sıfırdan bir hukuk kurmak, bizi hiç tanımayan bir dünyaya
kendimizi yeniden ve yeniden anlatmaya çabalamak büyük bir enerji gerektirir. Daha da
önemlisi bu durum, insanın ruhunda görünmez bir savunmasızlık yaratır. Koca bir ömrü
sürekli ön söz yazarak geçirmek gibi... Sürekli ön sözü anlatmaktan, asıl kitaba, yani o
derin ve sakin gövdeye bir türlü geçememek gibi…
Modern çağ, insana sürekli değişmeyi, her an keşfetmeyi ve sürekli konfor alanının dışına
çıkmayı öğütlüyor. Dahası, bunları bizlere mutlak erdemler gibi sunuyor. Fakat insan
ruhunun dili doğrusal değil, döngüseldir. Mevsimler gibi, nefes gibi, geceyle gündüz gibi…
Ritim zaten tekrar demektir. Ritim bozulduğunda şarkı da bozulur. Bazen yeni bir ses
bütünüyle doğru olabilir ama yine de varlığımıza yabancı kalır. Çünkü doğruluk ile aidiyet
aynı şey değildir. Hâfıza, sadece uyumu değil, aynı zamanda alışkanlığı da arar.
Tarihi bir tiyatroyu taş taş söküp başka bir yere eksiksiz taşıyabilirsiniz. Mühendislik
kusursuz olabilir, dekor aynı kalabilir, koltuklar aynı sırada dizilebilir. Fakat alkışları
taşıyamazsınız. O salonun yıllarca içine sinmiş sessizliklerini, bekleyişlerini, heyecanını ve
görünmez ruhunu yeni koordinatlara götüremezsiniz. Çünkü mekânlar da insanlar gibi
çevreleriyle birlikte nefes alırlar. Hâfıza, yalnızca duvarlarda değil, tekrarın kendisinde
yaşar. Tomas Fasulyeciyan ustamız da "Sersem Kocanın Kurnaz Karısı" oyununda Haldun
Taner diliyle bize bunu söylemiyor mu zaten? Ne çabuk unutuyoruz!
Aslında yaslarımız da döngüseldir.
Çoğu kişi yasın zamanla azalacağını düşünür. Ne tuhaf! Sanki düz bir çizgide ilerleyen
şaşmaz bir yolculukmuş gibi… Oysa yas, dünyanın en eski döngülerinden biridir. Bittiğini
sanırsın, iyileştiğini düşünürsün, kendini yeni bir hayata alıştırdığına inandırırsın. Sonra
hiç beklemediğin bir anda, bir sesin tınısında, eski bir sokağın kokusunda, bayram sabahı
pencereye vuran ışıkta ya da çocukluğundan kalma sıradan bir ayrıntıda o tanıdık sızı yine
gelip tam kalbine yerleşir.
Yas, gidenn arkasından tutulan br kronometre değldr. Aksne, sevgnn hâfızada br plak
gb dönmeye devam eden rtmdr. Bazen sözlern unutursun ama ezgs aklından ve
ruhundan asla gtmez. İçn her daraldığında yarı blnçl yarı blnçsz mırıldanıp durursun.
Onun her yere sennle bu şeklde geldğn blrsn. Hatta bazen tam olarak sadece burada
gerçekten nefes alıp verdğn hssedersn.
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İnsanın sonsuzlukta çizdiği görünmez çemberin en güçlü direkleri anne sıcaklığı ve baba
şefkati değil midir? Onlarla kurulan ilk tekrarlar, ruhun yazılı olmayan anayasasını
oluşturur. Bir annenin sesi, bir babanın bakışı, her gün fark edilmeden yinelenen o küçük
güvenler… İnsan dünyaya önce bunların ritmiyle inanır. İlk önce o güvenle kendi korunaklı
limanını inşa eder. Göğsündeki çalkantı işte ilk o zaman durulur, kalbinde dörtnala telaşla
koşan atlar ilk o zaman sakinleşip içinin serin ve sonsuz çayırlarında rahatça gezer. 
Bizler aslında kendi şarkımızı bulmak için sürekli ve sürekli kendi ideal tekrarımızı
arıyoruz. O ritim kesildiğinde şarkının en ağır notası da eksiliyor. Düzenimiz bozuluyor. Ne
yapacağımızı bilemiyor, şaşırıp kalıyoruz.
Hiçbir yenilik, hiçbir başarı, hiçbir yeni düzen o ilk melodinin yerini bütünüyle dolduramaz.
Hâfıza bir şekilde eksik kalan o nakaratı aramaya devam eder. İşte yası döngüsel yapan da
budur: Unutamamak değil, sadakattir bizi yasımıza ait kılan!
Evet, tuhaf ama insan aynı acıya tekrar tekrar döner, çünkü o acıya döndüğünde aynı
sevgiye de tekrar tekrar döner. Yani acı, o sevgiye dönüşün giriş biletidir aynı zamanda.
Eskilerin uzunca bir tekrarı, hatta koca bir ömrü tanımlarken: “Acısıyla tatlısıyla
yaşanmış” demeleri de bu bilinç sebebiyle değil midir?
Belki de asıl olgunluk, bu döngüleri ve bu tekrarları bir başarısızlık saymaktan
vazgeçmektir. Kendimizi sürekli yeniden icat etmek zorunda olmadığımızı, bazen aynı yere
dönmenin ilerlemekten daha insani olabileceğini kabul etmektir. Kök salmanın, her zaman
ileri gitmek değil, bazen aynı toprağa yeniden tutunmak olduğunu anlamaktır.
"Patch Adams" filminin açılışındaki dış ses bize:
“Hayatın tümü bir eve dönüştür. Pazarlamacılar, sekreterler, kömür madencileri, arı
yetiştiricileri, hepimiz, dünyadaki tüm o huzursuz kalpler, hepimiz eve dönen bir yol
bulmaya çalışıyoruz" derken de aşağı yukarı bu söylediklerimi anlatmıyor muydu aslında?
Mekânların ruhunu başka yere taşıyamayız. Tarihi bir tiyatronun alkışlarını yeni
duvarlarda yeniden üretemeyiz. Kaybettiğimiz insanların seslerini de geri getiremeyiz; fakat
onların bize bıraktığı ritmi içimizde yaşatabiliriz. Çünkü hâfıza, yalnızca hatırlamak değil;
aynı zamanda tekrar etmektir. Belki de insanın kurtuluşu tam olarak burada, bu tekrarın
içinde bir yerlerde saklıdır.
Hayat bizi ne kadar uzağa savurursa savursun, sonunda hep aynı çemberin içine dönmüyor
muyuz? Çocukluğumuza, sevdiklerimize, yasımıza, özlemimize ve bizi biz yapan o ilk
sıcaklığa koşmuyor muyuz?
Belki br gün “Şu şe bak sen!” derz br anda “Meğer kaçmaya çalıştığımız o büyük döngü,
br hapshane değlmş. Meğer bütün ömrümüz boyunca aradığımız şey yen br yol değl,
kaybettğmz sandığımız o esk rtmn çnde, yenden kendmz bulablmekmş.” derz. Bu
aslında nsanın kendsne belk de lk defa sâde, süsüne kaçılmamış br şefkat göstermesdr.

Acısından, sevgisnden, yasından, sevncnden ve kendsn kends yapan kentten kaçmak
steyen tanıdıklarına şunu söyle:
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“Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın.
Bu kent arkandan gelecektir.

Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın,
aynı mahallede kocayacaksın

aynı evlerde kır düşecek saçlarına.
dönüp dolaşıp bu kente geleceksin sonunda.

başka bir şey umma
ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu küçücük köşede,

öyle tükettin demektr bütün yeryüzünde de.”

Ne çok isterm nsanların bütün br yaşamı tüm duruluğuyla süsüne kaçmadan sevmelern
ve kendleryle yaşadıkları çevrey doğru br şeklde sahplenmelern. Hatta onlara gdp:
“Bu kent szn, had grn çer, bu nsanlar szn, sz bu nsanlarsınız, had sarılın
brbrnze, kendnze” demey de ne çok sterm. Fakat elleryle kulaklarını sımsıkı kapamış
olanlara hçbr şey duyuramazsın!

Açıkçası ben, bizi alıp daha güzel ülkelere de gitmek stemyorum. Tam aksne, yaşadığımız
bu yer, o güzel yerlere benzesn styorum. Dahası, buraların aslında zaten oralardan çok
daha güzel olduğu görülsün styorum.

İnsan tekrar ederken de değişeblr. Zaman, tekrara anılar katar, ona br hâfıza gydrr.
Tüm ömrü boyunca küçücük k nokta arasında yaşayan nsan, ne yazık k her yeny kend
çn zannedyor. Yurt dışında yaşayan yrm yaşında br yurttaş le 70 yaşında br yurttaş
aynı değl. Br yen br telefon veya tatl hayal ederken dğer köyündek armut ağacını
özlüyor. Nye? Çünkü o armut ağacının onda br tekrarı, br rtm, br hafızası var.

Her kırık onarılmaz, sonra bir suçlama gb de düşünülmemel hçbr yas, hçbr keder. Ben
yaşamdan bunu duydum, umarım başkaları da bu güzellğ ve bu sıcaklığı fark eder.

Görence
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Saç kurutma makinesini sattı, böylece romanı yayınevine postalayabildi ve bu adanmışlık ona Nobel Ödülü kazandırdı. 
Marquez hakkında, Yüzyıllık Yalnızlık hakkında, her defasında farklı kesitlerin öne çıktığı yazıları tekrar tekrar
paylaşacağım. Çünkü bu kitap, milyonlar gibi beni de çok etkileyen, kalbimden bir parça bıraktığım o büyülü gelen gerçekliği
tattığım yer oldu. Gabriel García Márquez, Mercedes Barcha'yı okul dansında gördüğünde henüz 13 yaşındaydı ve
arkadaşlarına cesurca "O kızla evleneceğim. “ dedi.
Oysa Mercedes, onu fark etmedi bile. Burslu bir çocuktu. Eczacının kızıydı, kendine güvenen, hayranlık duyulan,
dokunulmaz...
Yani hayatın, hayalperestlerin yapamayacağını söylediği şeyi yaptı. Asla unutmadığı kıza layık biri olmak için evden ayrıldı.
On sekiz yıl geçti.
Gazeteler. Şehirler. Yoksulluk. Para getirmeyen, tutkuyla sarıldığı hikayeler.
Ama geri döndüğünde Mercedes evet dedi ve birlikte uzun ve diğer her şeyden kısa bir hayata başladılar.
García Márquez sürekli yazdı.
Ödüller geldi.
Övgü geldi.
Ama para hala yok. Mercedes, para etmeyen hikayelerin peşinden koşarken her pesoyu çoğalttı.
Sonra birlikte Acapulco'ya giderken, o romanın tüm konusu o kadar canlı bir şekilde ve bütün olarak zihninde çaktı. Arabayı
döndürdü ve "Bu kitabı yazmam lazım ama paramız da bitecek." dedi.
Mercedes gözünü bile kırpmadı.
"Yaz onu. “
On sekiz ay boyunca çalışma odasına kapandı.
Gelirim yok.
Güvencem yok.
Sadece inanç! 
Zor koşullarda ailesini suyun üzerinde tuttu.
Mercedes, ah asil kadın!
Faturalarla o ilgilenirdi.
Ev sahipleri.
Borç.
Arabalarını sattı.
Baba, Macondo adında bir dünya yaratırken oğullarına sessiz olmalarını söyledi.
Roman, sonunda bittiğinde ki yaklaşık 500 sayfa. Onu postaneye götürdüler.
Arjantin'de posta ücreti pahalı.
Mercedes eve yürüdü, satmak için kalan her şeyi topladı. Mücevherleri, aletleri ve sevgili saç kurutma makinesini ve hepsini
sattı, böylece roman dünyayı onlardan önce dolaşabilecekti.
Postaneden beş parasız çıktılar.
“Şimdi korktuğum tek şey romanın kötü olması. “
Olmadı.
Yüz Yıllık Yalnızlık yayımlandığında patladı. Baskı üstüne baskı yaptı, satıldı. Düzinelerce çeviri takip etti. Üniversitelerde
anlatıldı. Okuyucular onu çok sevdi.
Ve 1982'de, saç kurutma makinesi parasıyla gönderilen kitap Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı.
Şöhret geldiğinde, García Márquez her röportajda aynı şeyi söyledi: Mercedes "gerçek yazardı. “
Onun fedakarlığı dahinin var olması için bir alan yarattı.
56 yıl evli kaldılar. Yoksulluk, korku veya başarısızlığa galip gelen, daha güçlü bir inanç üzerine kurulu bir ömür.
Çünkü aşk bazen güller ya da romantizm değildir.
Aşk bazen bir postaneden, elinde inançtan başka bir şey kalmadan eve dönmektir ve şöyle demektir:
"Gönder. “
Büyülü Gerçekçilik:
García Márquez daha sonra Mercedes olmadan Yüzyıllık Yalnızlık'ın "asla yazılamayacağını" söyledi. Onu tüm kariyerinin
mimarı olarak adlandırdı.
Bazı hikayeler sadece lham vermez. Bze sevgnn neler mümkün kıldığını hatırlatır.

G a b r i e l  G a r c i a  M a r q u e z  v e  M e r c e d e s ' i n  
K a r a r l ı  Y ü r ü y ü ş ü n d e  Z i r v e :  Y ü z y ı l l ı k  Y a l n ı z l ı k

U z m .  Y ü k s e l  D E M İ R

BİR KİTAP BİR YORUM
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ŞİİR 

KÜLLERİNDEN DOĞAMAMIŞ ANNEANNEM

Yeşil beyaz evin içine gizlenmiş çocukluğum,
Anneannemin sığamadığı, sığdırılamadığı belki de,
Eğreti gibi hissedip, özgürleşmek hayaliydi oysa,

Yokluğun çaresizliğinde hayallerde kalmaya mahkum olan o evde yaşadı yıllarca,
Ölümünün ardından keşkelerin dilimden düşmediği,

O zamanlarda ise pekilere edilen tahammüller,
Yıkılana kadar rengi hiç değişmedi evin,

İçindeki her şey değişti zamanla,
Kepçe vurunca çocukluğumun bir kısmı göçük altında kaldı,

Tutup avuçlarımın içinde sakladıklarımda vardı.
Baharda tomurcuklanan ağaçlardaki ham meyveleri 

Dedemin homurdanmalarına rağmen toplar, sandıklara doldururduk.
Emekçi ruhumuz çocukluktan kalma,

Bağıra, çağıra satış sonrası bölüşülemeyen paralar,
Sesimize aldırmadan mahalleye verdiğimiz konserler,

Daha da cesaretlendiren mahallelinin alkışları.
Kimileri göçüp gitti,

Anıları kaldı,
Kimileri kim bilir hangi dünya telaşında,

Kendini kül etmiş anneannemin mermer mezarı da yoktu uzun yıllar,
Kalabalığın içinde yalnızdı demek ki.

İsmi bile konmamıştı baş ucuna,
Yalnızlığını bulduk özlemle,

Yeniden diktik mezarını,
Sessizliğiyle, yalnızlığıyla, dualarımızla andık...

                                                                                             Banu DUMAN  
                                                                                         5 Temmuz 2026 / Saat:23.22                  
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‘ ’ b i r  v a r m ı ş  b i r  y o k m u ş ’ ’  o l u r  h e r  ş e y ,

a n n e a n n e n i n  g ü m ü ş  d e m l i ğ i  h a l a  s ı c a k t ı r ,

a z  ö n c e  ç a y  k o y m u ş t u r  s a n k i  s a n a ,

a n n e n l e  ç a y  i ç t i ğ i n  f i n c a n  i s e  ö y l e c e  b e k l i y o r  g i b i  s a n k i ,

s o h b e t e  e ş l i k  e d e c e k  d i y e  s e v i n ç l e ,

o y s a  b i l m i y o r l a r  y e r i n d e  y e l l e r  e s t i ğ i n i  o  a n ı l a r ı n . . .

d e d i m  k i ;  b o y a l a r ı m ı  a l ı p  b i r  d e  b e n  e s t i r e y i m  b i r  r ü z g a r ,

a l s ı n  g ö t ü r s ü n  d u v a r d a  a s ı l ı  d u r a n  h ü z n ü ,

t u v a l d e k i  k e l e b e k l e r . . .

h e n ü z  y a ş a n m a m ı ş  g ü z e l l i k l e r ,  k a p ı d a  b e k l e r . . .

                       E c z .  B e r r i n  V E S K E  M E R Z İ F O N L U O Ğ L U         
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S E VME K

Y a l n ı z  s e n  m i  s e v e c e k s i n

S e n i n  m i  y ü r e ğ i n  ç a r p a c a k

S e v d i ğ i n e  k o l l a r ı n ı  a ç a c a k

S e n i n  m i  s e v m e  h a k k ı n  v a r

B o y n u m u  b ü k m e y e  h i ç  n i y e t i m  y o k

S e n  y i n e  u z a k l a r d a s ı n

E l l e r i m  b a ş ı m ı n  a r a s ı n d a

İ ç i m d e  t a ş a n  b i r  n e h i r

B i r  d a l d a  a ç a n  ç i ç e k  b i r  g ü l ü ş

A ğ a ç  d a l ı n d a  ş a k ı y a n  k u ş

U ç a r  d i y a r l a r a  d a i r e l e r l e

B i r  d a l  a ğ z ı n d a  n e r e y e  k o n a r s a

Y a p a r  y u v a s ı n ı  e n  y ü k s e k  y e r e

G ö z l e r i n i n  r e n g i n d e  ö z l e m l e r

B i r  e l  d e ğ m e s i n  y e t e r  k i

A l ı r  g i d e r  s e v d a s ı n ı  b a ş k a  s e v d a l a r a

K i m i  z a m a n  y ü r e ğ i n e  k o n a r

K i m i  z a m a n  t o h u m u n a

A l ı r  g i d e r  s e v d a s ı n ı

E k e r  b a ş k a  t o p r a k l a r a

B i r  s e s  v e r i r  y a l n ı z l ı ğ ı n a

B e k l e m e z  s e v d a l a n ı r  b i r d e n b i r e

A n s ı z ı n  a y r ı l ı k  k o n a r  ü s t ü n e

G ö z y a ş ı n ı  b ı r a k ı r ,  ç e k e r  g i d e r

N e  z a m a n  d ö n e c e ğ i  b e l l i  o l m a z

D a l ı p  k o n a r  s e v d a s ı n a  d a l d a n  d a l a

T o p r a ğ a  g ö m e r  g i d e r  n e r e d e  ç o ğ a l ı r

O  d a  b i l e m e z  ç i l e s i n i  h a n g i  d a l d a  y e ş e r i r

N e r e d e n  b i l e c e k  o y s a k i

S e v m e y e  z a m a n ı m ı  o l a c a k

K i m  b i l i r  h a n g i  k ı r ı l m ı ş  y ü r e k l e  b u l u ş a c a k

                                E c z .  G ü l e r  Ö Z Ç E L İ K          
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KORKULUKLAR

Güneşin terk ettiği kıyılarda
Damla damla karanlıklar birikiyor,

Karanlığı incitmeyen
Bir baykuş kanadı değiyor sessizliğe

Ürkek, mahzun ve kimsesiz
Yalnızlıklar büyüyor gib çmde.

Yalnızlıklar büyüyor gibi içimde
Alınlarında çiğ düşmüş otların gölgesi,

Tüm sessizlikleri haykırıyor kulaklarıma.
Aşılmaz oluyor sarp ve kimsesiz orman
Yapraklar konuşuyor dal susuyor da.

Yapraklar konuşuyor dal susuyor da,
Alanlarda ıssızlıklar bile ağlıyor

Ağaçlar üşüyor güneşe karşı,
Sırılsıklam ve hüzünlü pencereler...
Anlamaz yalnızların durumundan

          Karanlığın koynunda sabahlayan geceler.              
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f: Hasan Atabaş

Karanlığın koynunda sabahlayan geceler
Yalnızlıkları çağırıyor avuçlarıma,

Bütün gün saçaklardan sarkan hüzün
Alanlara çağırıyor kalabalıkları.

Korkuya gebe yalnızlıktan kurtulamadım
Dolaşırken bir aşağı br yukarı.

Dolaşırken bir aşağı bir yukarı
Acıyor hala elimde kanayan yalnızlıklar,

Çaresizliğe sığınıyorum bütün gün bütün gece
Kalabalıklar içinde usulca ve garibim, bu ne hal?

Körpe bir özlem sokuluyor yanıma
Kaldı mı ağaçlarda kırılacak başka dal?

Kaldı mı ağaçlarda kırılacak başka dal
Solukları kesilirken bile boşlukta

Ürkek, mahzun ve kimsesizlik var talihimde!...
Yaşama sevincimi kurşunluyor

Gün ortasında dolaşan korkuya gebe yalnızlık
Ve ıssızlığı konuşuyor sokaklar...

Gün ortasında dolaşıyor korkuluklar!...

                          Hasan ATABAŞ         
                  Çığlık Çığlığa Bir Dünya / 2018               
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UZUN BİR ŞİİR KALDI

Bir seyyah gibi düştüm toprağın karasına,
Onca köy, şehir gezdim, dedim dünya azaldı.

Deva dedim bir ömür ayrılık yarasına,
İçimde söylenmedk uzun br şr kaldı...

Oturdum devranına okuyorum içimi
Toz içinde kalırken bütün ömür raflarım

Kendi içimde bile yapamadım seçimi
Acıdan kıvranırken yontulan taraflarım

Topla deme sakın ha, ben dağınık severim
Böyle kaldıkça her şey göremem arkasını

Sen de biliyorsun ki bu demde Allah Kerim
Bana tutturuyorlar asırların yasını

Kasıldı kasım kasım duvarları gönlümün
Kuşlara öykünürüm göçe katılmak için

Kaştan aşmak üzere, zeval çağı ömrümün
Kestim yerden ümd başlara yağmak çn

Çatlayıp çekirdeğim tam da orta yerinden
Dağılır incilerim olmadık diyarlara

Ayan olur her şeyim sökülüp derininden
Sarı yapraklar gib düşer beyaz karlara

Anlatma kimselere sakın ha olanları
Sırrıma sadığım ben açmadım kimselere

Bir imece yaparak toplarsın kalanları
Çağlayıp geçti dersin içimden ince dere

                                             Hayrettin YAZICI
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KIRMIZI RUHUM

Mercan kırmızı bir ışıltı ruhum
Gökyüzüne bıraktığım

Dağların doruklarında mora döndü
Vahşi hırçın savaşçı gb göründü

Halbuki soluklu tenimin altındaki kırmızılık
Sadece yaşayabilmek içindi
Ölümü ağlamayı tercih eden

Gergin heyecanlı bir gerçeğe karşı
Sıkıştığında son bir gözyaşı yerine

Kendi haline dönüp
Kızıl bir damla oldu akıttım

Sevgi ksrne dönüştü zehrm

Her şeyden önce,
Yaşanmamış anlarıma döner üstünü kapattığım kırmızı anılarım

Başkalarının fikrlerne bürünmüş renkszlğnden kurtulup, mutlu br gökkuşağı fışkırır son halnde

Güvenli köşesine hapsedip çürütmeden,
Biterken dönmüş bir başlangıcı çözer, gücü orada görünür rengi kırmızı ruhumun.

                                                                                                   Işıl BOYACIOĞLU
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MERHABA 

İyiyim, hiç ummadığım kadar.

Ne vefadan, 

Ne geçmişten,

Ne mevsimlik aşklardan,

Ne de sahte dostlardan,

Vazgeçtim ruhumda yara açanlardan. 

Çocuk kahkahalarımla yeniden barışık,

Yine, yeniden merhabalara açık,

Heyecanımı, gözlerimdeki umudu,

Mor üzüm salkımlarına sarıp,

Vedaları minnetle yolculayıp,

Yaralarımı şefkatle öptüm.

Keyf-i sefa zamanlara,

Tam deminde çaylara,

Kahveleri kırk yıllık hatırlara,

Tepeden tırnağa aşklara,

Yeni yeni sevdalara,

Merhaba, merhaba…

                                   Mine DÖNMEZ ÖLÇER 
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MART AŞKI- 2 

Yıllar önceydi bir sabahın masmavi 
Yakamozların yıkadığı sahiline 

Gün doğarken dağlarda 
Yılkı sesleri  f ırtınalarla 

Köpüklü sulara delice koşarlarken bir mekan 
Rastlaşan iki insanın titreyen 

Elleri  ve dudaklarında düşen ateşti  
Ve suların en güzel ve özgür 

Yunuslarına kavuşmaya 
Koşarlarken bilmeden 

Doğan aşklarına 

Kavuştuklarından beridir iki bir olup da 
Yasa, devlet töre 

Ya da toplum ne varsa direnip 
Kavuştu yılkılar dalgalara 

Kavuşup aşka 
Sözleriydi bin yıl  dedikleri  

Yılkının özgür yeleleri  
Güzel kara gözleriyle Yunusun 

O en güzel olanına 

Hep koşacak yılkılar 
Bitmeyen gizemli dansıyla yunusun 

Ve her baharda coşkulu sular yarıl ıp da seherde 
Kavuracak yakacak onları  
Özgür ve mağrur damlalar 

Gözleri  yine buluşup da nemli 
Hep ağlayacaklar mart aşkların

                                   Prof.  Dr. Kadri YAMAÇ
                                    Kırık Zamanlar (2024)
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BEN DE...

Ben de çektim ayrılık acısı

Gözümde hasret yürekte sızı

Çok aradım bulamadım ilacını

Derde dermanım, derdi verenmmş...

Ben de çok dedim dinletemedim sözümü

Feryad etsem de duyuramadım özümü

Yârden ayrı sürmedim yâdellere gözümü

Unutamadığım, dünden unutanımmış…

Ben de kıskandım saçının telini

Sakladım sinemde yârin derdini

Zindan eyledim sensiz her demi

Davacı olduğum, hakimim olanımmış...

                                    Dr. Murat AYDIN
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ÇEKİP GİDEYİM

Seni  sevmiyorum d iyorsun  bana

Yüreğim sendedir  verde  g idey im

Yarıns ız  b i r  hayat  sunduysan  bana

Umudum sendedir  verde  g dey m

Ah çekip  maziy le  bu luş tuğumda

His ler im sess izce  s ız lad ığ ında

Dudaklar ım sen i  haykırd ığ ında

O zaman ece l im o l  da  g dey m

Kağı t  değ i l s in  k i  y ı r t ıp  a tay ım

Eşya değ i l s in  k i  k ı r ıp  yakayım

Sens iz l ik  b i r  azap  nas ı l  yapayım

Bana b i r  yo l  göster  çek p  g dey m

Çözülmez  kördüğüm o ldun  iç imde

Ben bende  değ i l im sendeyim sende

Akl ım hükmedemez  o ldu  ka lb ime

Gönül  söz  d in lemez  senden  geçey im

                         Nevzat  GÜZELDERE
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BENİM YERİME DE SEV...

Benim yerime de sev

Bir sabahın utangaç ışığında açan gülleri

Martıların denize bıraktığı beyaz düşleri

Ve yağmur sonrası toprağın içli  kokusunu sev.

Ben bazen hayatın kıyısında yorulmuş olurum

Sen yine de umutla bak gökyüzüne...

Benim yerme de sev

Bir dostun omzunda büyüyen sıcaklığı

Çay buharında çoğalan eski sohbetleri

Ve türkülere karışan memleket akşamlarını sev

Ben sustuğum yerde bir yanık türkü gibi devam et

Kırılan yanlarımıza rağmen incnmeden sev.. .

Benim yerime de sev

Çünkü dünya sevgisiz dönmüyor artık

Bir çocuğun gülüşü kadar temiz ne kaldıysa

Onu sakın eksiltme yüreğinden

Ben belki geç kalmış bir yolcuyum hayata

Sen yine de benim yerime de sev.. .

                                                          Ecz. Özcan KEKEÇ 

                                                              24 Mayıs 2026                                     
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ANIYAZI

Önce sessizlik vardı.
 Sonra

 bir harf düştü zamana.
Taş hatırladı.

Toprak, karanlığında
 sakladığı sesi

 insanın eline verdi.
Bir çizgi yürüdü,
 bir çizgi daha.

Ve dünya
 kendine bir iz buldu.

Yazı—
bir çağın soluğu,

 elin taşa değdiği yerde
 kalan ince direnç.
Söz çekildiğinde

geriye kalan.
Harfin çıplak yüzü,

 anlamın
 gölgesiz yeri.
Ne fazla çizgi

 ne eksik kelime.
Bir nokta kadar küçük,

 zaman kadar
 uçsuz.

Kırık bir tablette,
 suskun bir taşta,

 mührün unutulmuş izinde,
 bir çocuğun
 ilk harfinde

aynı şeyi arar insan:
Kendini.

Çünkü insan
 önce dünyayı yazmadı.

Kendinden
 bir iz bıraktı.
İz kelime oldu.
 Kelime hafıza.

 Hafıza—
tarih.

Ve tarih,
 kırılmış yerlerinden

 yeniden okunmayı bekleyen
 uzun bir Arıyazı.

Kalem yürür.
Zaman susar.

Harf kalır.

f: Salih Fehmi Katırcıoğlu

Biz
 her okuyuşumuzda
 karanlığın içinden

 bir sesi geri çağırırız.
Belki yazmak budur:
Unutulmanın kıyısına

 sessizce
 bir harf bırakmak.

Sonra çekilmek.
Harf kalsın.

Sözün sustuğu yerde
başlayan hafıza.

İnsanın
 zamana bıraktığı

en ince z.

Prof. Dr. Salih Fehm KATIRCIOĞLU



Görence

DENİZ KIZI

Ben bir deniz kızıyım denizden uzak,

Kurak topraklara umutlar ektim
Her umudun mutlaka bir gün yeşereceği inancıyla...

Yeşerip orman olacak, geyikler oynaşacak, kuşlar cıvıldayacak biliyorum!
Sonra denize kadar uzayacak o ağaçların dalları,

Balıklar yüzecek altlarında mutluca...
Ben de onlara katılacağım derinlerde

Bazen de denizin üzerinde.
Ben bir deniz kızıyım,

Sadece kalbi sevgiyle atanlar görür, duyar beni.
Güneşleneceğim bir kayanın üzerinde pervasız,

Biraz da gamsız...
Ağaç dallarından düşen çam iğnelerinden yaptığım kolyeyi takıp,

Yine yüzeceğim maviliklere...
Göz kırpacağım güneşe sımsıkı sarılırken sevdiklerime.

Bir balıkçı teknesi geçerken kıyıdan,
Görünür olup selam vereceğim onlara

‘’Rastgele’’ diyeceğim hatta
Ama onların oltasına takılan balıkları da

Çaktırmadan alıp geri bırakacağım denize...
Ben bir deniz kızıyım,

Ormanlarca, denizlerce yaşayacağım,
Kendime söz veriyorum.

                                                                                      Serenad ALTAN

                                                                                      11 Temmuz 2026
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GÖNLÜMÜN AŞKA YAKARIŞIDIR

Senin gülüşünü aramak da varmış

Hatta huşu içinde sesini dinlemek

Ah varlığını zamanında bilememek

Senden bin br kere özür dlemek.

Neye yarar söyleyeceğim bu sözler

Her şey zaman içinde anlaşıldı ama

Üzülmek neye yarar iş işten geçmiş

Söyle ağlaman sızlamam neye yarar? 

Gitti geri gelmez ki bunu biliyorsun

Anlamıyorum hala ısrar ediyorsun

Biliyorum onu çılgınca seviyorsun

Ah kalbim beni neden yoruyorsun?

                                    Tansu SARITAYLI
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BİLEMEDİM DOĞUM GÜNÜMÜ 

Gelmiş yine doğum günüm 

Sanki yayılmış dünyaya ünüm 

Hep te aynı geçti benim dünüm 

Hiç bilemedim doğum günümü 

Geldin bu dünyaya sende çalış 

Her türlü zorluğa kavi ol, alış 

Eserin yok ki, neye yarar kalış 

Hiç bilemedim doğum günümü 

Eş, dost, akraba doğum günün anar 

Donatırlar sofrayı, mumlar yanar 

Cahilsin ya, gönlün buna kanar 

Hiç bilemedim doğum günümü 

Artık altmış altıya dayandık 

Hazırlandık, giyindik, boyandık 

Bu yalan dünyaya bizde kandık 

Hiç bilemedim doğum günümü 

Ölmedik, ayaktayız buna şükür 

Kafamız dolu, duruyor bin bir fikir 

Durmaksızın yapıyoruz biz de zikir 

Hiç bilemedim doğum günümü 

Sağ olsun tanıdıklar durmaz arar 

Çoğa değil, aza verdik karar 

Sonun ö..m değil mi neye yarar 

Hiç bilemedim doğum günümü 

Turgut Alp sorar kendine, halim nasıl 

Bitecektir bir gün bu muhteşem fasıl 

Başın göğe erecek san, sen de kasıl 

Hiç bilemedim doğum günümü 

                           Uzm. Turgut YILMAZ

                           15 Mayıs 2026 / Dikili
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NE ÇOK...

Karar verdim düşünürken

çokta düşünmeden 

on bir buçukta çıkarım 

on bir buçuk güzel

ne sabah ne öğlen

nede sonrası

çöplerim hazır onları da atarım 

sebze meyve kabukları 

kağıt yoğurt kabı izmarit vs.  

hem hafiflerim biraz

karışırım insan içine 

durak ta birileri  vardır

telefonuna bakan

kahvaltı  yerine 

poğaça ile kola içen gençler vardır 

güneş daha yakmaz bu saat

zaten içim yanıyor

karşı kafede gözlüklü

obez tipler masaları doldurmuş

unlu mamullerini çoktan sipariş etmişler

deniz buradan uzak

otobüsler yabancı dolu

tanıdık bir yüze çok ihtiyacım var bu aralar

yalnızız ama olsun 

bir gülüş iyidir

bir sohbet ordan burdan

geldik gidiyoruz 

bir kısrak gibi dörtnala

nerede biter bu rüya 

bilen yok 

nasıl  neden 

ve yapamadığımız ne varsa 

ah ne varsa işte

giderken ağaçlı  bir yolda

tozlu ayaklarımız yorgun

yıldızlar uzak 

gidelim işte nereye giderse

lakin yorulmadan 

yorulsak da yorulmadan

aaahh ne gelir elden 

insanlar ölümlü zaman acımasız.

                                            Turhan KA.

                                           9 Temmuz 2026 / Buca
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KENDİ DİLİNDE

geceler çölüdür ayrıl ıkların

sessiz kalın örtüler altında

kara duvarlar kırıl ır

haykırtı larla.. .

hiçbir şey raslantısal değildir:

zaman rüzgârı önünde savrulan yapraklar 

hep ayrıl ıklara odaklanmış.. .

sabır taşı  uykusuz gecelere yatak olur

uzan ve uykuna bırak kendini

sevgi bahçende kırmızı güller yetiştir

çoğalsın dostluklar

en güzel ezgilerle

esenlikler gönder

insan kardeşlerine,

doğadaki dostlarına...

her varolan

kendi dil ine doğar

kendi dil inde yaşar.. .

                                      Yusuf ÇOTUKSÖKEN
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G i t m i y o r  i ç i m d e n  a ğ l a y a n  s ı z ı
B a n a  n e  e l l e r i n  o ğ l u y l a  k ı z ı

A l n ı m a  y a z ı l m ı ş  k a p  k a r a  y a z ı
K a r a n l ı k  g e c e l e r  b i t m e k  b  l m  y o r

B e k l e d i m  y ı l l a r c a  g ö z  y a ş ı m  d i n e r
İ ç i m  k . n  a ğ l a r k e n  h e p  y ü z ü m  g ü l e r

B u  a c ı  b e n i m l e  b i r  ö m ü r  s ü r e r
U z a y ı p  g i d e n  y o l l a r  b  t m  y o r

H e r  k ı ş  m e v s i m i n d e  i ç i m  y a n ı y o r
A ç ı n  b a k ı n  k a l b i m e  n a s ı l  k a n ı y o r
D o s t l a r ı m  b e n i  h e p  m u t l u  s a n ı y o r
A y a k l a r ı m  y a t t ı ğ ı  y e r e  g i t m  y o r .

Y i n e  Ş u b a t  g e l d i  g ö z l e r i m  y o l d a
S a b a h ı  b e k l e r k e n  o  g i t t i  s o n d a

U z a n m ı ş  y a t ı y o r  b u z  g i b i  h a n d a
Ç ı k t ı ğ ı  a ğ a ç t a n  i n m e k  b i l m i y o r .

                    Z e l i h a  A L T I N D A L     
                  1 2  O c a k  2 0 2 6 / S a a t  0 4 . 5 7                                        
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DERGİ, KİTAP, YAZAR

ANKARA’DA SANAT 

https://lakonser.com/etkinlikler/ 
https://cermodern.org/etkinlikler.html 
https://csoadaankara.ktb.gov.tr/tr/
www.kulturyolufestivalleri.com/
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Prof. Dr. Emre ŞAN Engin ÖZENDES

Frederic LENOIR Yusuf ALPER
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Atatürk'ün, Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından NFT formatındaki fotoğrafı
tescil belgesi aldı. Bu fotoğraf, dünyada, bir devlet tarafından sanat eseri olarak
tescillenen ilk NFT oldu.
Türkiye Fotoğraf Sanatı Federasyonu (TFSF) tarafından 2024-25 etkinlik yılına
fotoğraf sanatçısı Necmettin Külahçı’nın ismi verilmiştir.
Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği (ÇYDD) tarafından her yıl 10 Nisan Laiklik
Günü'nde verilen ''Çağdaş Yaşam Cumhuriyet Ödülü''ne bu yıl Prof. Dr. Ioanna
Kuçuradi layık görülmüştür. 
Prof. Dr. Ioanna Kuçuradi, 19 Nisan 2024'te Yeni Kuşak Köy Enstitüleri
Derneği’nin ‘’Aydınlanma Onur Ödülü’’ne layık görülmüştür.
Prof. Dr. Ioanna Kuçuradi, felsefe ve insan hakları konusundaki çalışmalarıyla
Aydın Doğan Vakfı tarafından 2024 yılı ‘’28. Aydın Doğan Ödülü’’ne layık
görülmüştür.
2025 TFSF Ödülleri Prof. Dr. Güler Ertan, İsa Çelik, Ali Can Atay ve Ali Alışır’a
verilmiştir.
Türkiye Fotoğraf Sanatı Federasyonu (TFSF) tarafından 2025-26 etkinlik yılına
fotoğraf sanatçısı İbrahim Zaman’ın ismi verilmiştir.
Türkiye Fotoğraf Sanatı Federasyonu (TFSF) tarafından 2026-27 etkinlik yılına
fotoğraf sanatçısı Ali Rıza Akalın’ın ismi verilmiştir.

SANAT DÜNYASI
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	Prof. Dr. Salih Fehmi KATIRCIOĞLU

	Prof. Dr. Salih Fehmi KATIRCIOĞLU*

	EVE DÖNMENİN UZUN HİKAYESİ: HOMEROS’UN ODYSSEIA DESTANI ÜZERİNE
	İnsanlık tarihinin en eski anlatılarından bazıları yalnızca savaşları değil, savaşlardan sonra yaşanan sessiz mücadeleleri de anlatır. Zafer kazanmak kadar eve dönebilmek de büyük bir başarıdır. Yaklaşık üç bin yıl önce Homeros tarafından kaleme alınan Odysseia, tam da bu düşünce üzerine kurulmuştur. Troya'nın düşmesiyle sona eren büyük savaşın ardından başlayan destan, aslında savaşın değil, savaş sonrasının hikâyesidir. Kahramanı Odysseus, Troya surlarını aşmayı başarmış olsa da kendi evine ulaşabilmek için on yıl boyunca tanrılarla, denizlerle, canavarlarla ve çoğu zaman kendi zaaflarıyla mücadele etmek zorunda kalacaktır. İşte bu nedenle Odysseia, yalnızca bir macera destanı değil, insanın sabrını, zekâsını ve kimliğini sınayan büyük bir yaşam anlatısıdır.
	Odysseus https://www.biyografiler.com/kimdir/odisseus (Erişim 05.08.2026)

	Homeros hakkında kesin bilgiler bugün bile bilinmemektedir. Gerçekten yaşamış tek bir kişi mi olduğu, yoksa uzun sözlü anlatı geleneğinin ortak adı mı olduğu hâlâ tartışılmaktadır. Ancak bu belirsizlik, eserlerinin dünya kültüründeki yerini değiştirmez. İlyada Troya Savaşı'nın son haftalarını anlatırken, Odysseia savaşın ardından yaşanan dönüş serüvenini konu edinir. Bu iki eser, yalnızca Antik Yunan edebiyatının değil, bütün Batı edebiyatının temel taşları olarak kabul edilir. Yüzyıllar boyunca şairler, filozoflar, tarihçiler ve sanatçılar Homeros'tan ilham almış;
	onun kahramanları resimden tiyatroya, romandan sinemaya kadar sayısız esere konu olmuştur.  Odysseia'nın en dikkat çekici özelliklerinden biri, olayları doğrusal biçimde anlatmamasıdır. Destan başladığında Troya'nın yıkılışının üzerinden on yıl geçmiştir. Odysseus hâlâ evine dönememiştir. Okuyucu ilk sayfalarda onun nerede olduğunu bile öğrenemez. Önce İthake Adası'ndaki gelişmeler anlatılır. Bu tercih, Homeros'un anlatı tekniğinin ne kadar gelişmiş
	__________________ *Ankara Eğitim ve Araştırma Hastanesi, Kalp ve Damar Cerrahisi / Dr. Hititolog / Fotoğrafçı / Şair  / Yazar / soyutfoto@gmail.com


	olduğunu gösterir. Modern romanlarda sıkça kullanılan geriye dönüş yöntemi, aslında Odysseia'da çok erken bir örneğini bulur. Kahramanın başından geçen olayların büyük bölümü daha sonra onun kendi ağzından anlatılır. İthake'de geçen sahneler, destanın yalnızca bir yolculuk hikâyesi olmadığını da gösterir. Odysseus'un yokluğunda saray adeta sahipsiz kalmıştır. Ülkenin ileri gelen ailelerinden çok sayıda genç, kralın artık dönmeyeceğini düşünerek eşi Penelope ile evlenmek ister. Ancak onların amacı yalnızca evlilik değildir. Odysseus'un tahtını, servetini ve siyasal gücünü ele geçirmek istemektedirler. Bu yüzden sarayda yaşamaya başlar, her gün şölenler düzenler ve krallığın kaynaklarını tüketirler. Homeros burada yalnızca bireysel bir aile dramı değil, devlet düzeninin bozulmasını da anlatmaktadır. Kralın yokluğu yalnızca bir ailenin değil, bütün toplumun dengesini sarsmıştır. Bu sırada Penelope, destanın en güçlü karakterlerinden biri olarak ortaya çıkar. Yirmi yıl boyunca eşinin döneceğine inanır. Taliplerin baskısından kurtulmak için olağanüstü bir zekâ gösterir. Kayınpederi Laertes için bir kefen dokuduğunu, iş bitince eş seçeceğini söyler. Gündüz dokuduğu kumaşı geceleri gizlice söker. Böylece aylarca, hatta yıllarca evliliği geciktirir. Penelope'nin bu davranışı yalnızca sadakatin değil, sabrın ve stratejik düşüncenin de simgesi hâline gelir. Homeros'un dünyasında kahramanlık yalnızca savaş meydanında gösterilen cesaret değildir; bazen sessizce bekleyebilmek de büyük bir erdemdir. Odysseus'un oğlu Telemakhos ise destanın başında henüz deneyimsiz bir gençtir. Babasını neredeyse hiç tanımamaktadır. Çocukluğu boyunca yalnızca onun hakkında anlatılan hikâyeleri dinlemiştir. Athena, yaşlı bir dost kılığına girerek Telemakhos'u cesaretlendirir ve babasını araması gerektiğini söyler. Böylece destanın ikinci önemli yolculuğu başlar. Bu yolculuk yalnızca bir arayış değildir; aynı zamanda genç bir prensin yetişkinliğe geçişidir. Telemakhos önce Pylos'a giderek yaşlı kral Nestor'u ziyaret eder. Nestor, Troya Savaşı'nın kahramanlarından biridir. Ona savaşın son günlerini anlatır; fakat Odysseus'un akıbeti hakkında kesin bilgi veremez. Daha sonra Telemakhos, Sparta'ya giderek Menelaos ve Helena ile görüşür. Burada ilk kez babasının yaşadığına dair güvenilir haber alır. Menelaos, deniz tanrısı Proteus'tan öğrendiği bilgiyi aktarır: Odysseus yaşamaktadır; ancak Kalypso adlı bir perinin adasında tutsak durumdadır. Böylece hem Telemakhos hem de okuyucu yeniden umutlanır. Destanın bu ilk bölümleri dikkatle incelendiğinde Homeros'un yalnızca olay anlatmadığı görülür. Konukseverlik, aile bağları, siyasal düzen ve kuşaklar arasındaki ilişki sürekli ön plandadır. Nestor ve Menelaos'un yabancı bir gence gösterdikleri ilgi, Antik Yunan dünyasında "xenia" olarak adlandırılan konukseverlik ilkesinin önemini ortaya koyar. Eve gelen yabancı önce ağırlanır, yemeği verilir; kim olduğu ancak daha sonra sorulur. Bu gelenek, destanın ilerleyen bölümlerinde hem iyi hem de kötü örneklerle tekrar tekrar karşımıza çıkacaktır. Bu sırada Olimpos Dağı'nda da önemli gelişmeler yaşanmaktadır. Tanrıça Athena, Zeus'a Odysseus'un artık kurtarılması gerektiğini söyler. Bütün kahramanlar evlerine dönmüştür; yalnızca Odysseus hâlâ sürgün hayatı yaşamaktadır. Zeus bu isteği kabul eder ve haberci tanrı Hermes'i Kalypso'nun adasına gönderir. Hermes'in görevi açıktır: Kalypso, Odysseus'u serbest bırakacaktır.
	Kalypso, Homeros'un en ilginç karakterlerinden biridir. Güzel, güçlü ve ölümsüzdür. Odysseus'a yalnızca sevgisini değil, ölümsüzlüğü de teklif eder. Bir insan için düşünülebilecek en büyük ödülü sunmaktadır. Ancak Odysseus bu teklifi kabul etmez. Çünkü onun özlediği şey sonsuz yaşam değil, İthake'deki mütevazı evidir. Homeros burada son derece çarpıcı bir karşıtlık kurar. Bir tarafta tanrısal ölümsüzlük, diğer tarafta yaşlanan bir bedenle aileye kavuşma arzusu vardır. Odysseus ikinciyi seçer. Bu seçim, destanın en insani yönlerinden biridir. İnsan, her zaman daha büyük gücü değil, ait olduğu yeri arar. Kalypso sonunda Zeus'un buyruğuna uyar. Odysseus kendi elleriyle bir sal yapar ve yeniden denize açılır. Ancak onun yolculuğu henüz bitmemiştir. Deniz tanrısı Poseidon, Polyphemos'un kör edilmesini unutmuş değildir. Odysseus'u açık denizde yakalar ve korkunç bir fırtına başlatır. Dev dalgalar arasında ölümle yaşam arasında kalan kahraman, bütün deneyimine rağmen doğanın gücü karşısında ne kadar küçük olduğunu yeniden anlar. Böylece Homeros, destanın daha ilk bölümlerinde insanın yalnızca cesaretle değil, kaderle de mücadele etmek zorunda olduğunu gösterir. Odysseus, Kalypso'nun adasından ayrıldıktan sonra Poseidon'un öfkesiyle yeniden yüzleşir. Deniz tanrısı, oğlunu kör eden bu ölümlüyü bağışlamaya niyetli değildir. Günlerce süren fırtına sonunda Odysseus'u ölümün eşiğine getirir. Gemisi parçalanır, yaptığı sal dağılır, kahraman dalgalar arasında tek başına kalır. Homeros burada denizi yalnızca bir coğrafi engel olarak değil, insanın kontrol edemediği kaderin simgesi olarak kullanır. En güçlü savaşçılar bile doğa karşısında çaresizdir. Odysseus'un kurtuluşu kendi gücünden çok dayanıklılığına ve tanrıça Athena'nın desteğine bağlıdır. Sonunda Phaiaklar ülkesinin kıyılarına ulaşmayı başarır. Burada karşısına çıkan ilk kişi genç prenses Nausikaa olur. Çamaşır yıkamak için arkadaşlarıyla birlikte kıyıya gelen Nausikaa, denizden çıkan yabancıyı görünce önce korkar; fakat kısa süre içinde onun yardım isteyen biri olduğunu anlar. Bu sahne, destandaki en insancıl bölümlerden biridir. Aç, yorgun ve çıplak hâlde kıyıya çıkan Odysseus artık ne büyük bir kral ne de ünlü bir savaşçıdır. O yalnızca evine dönmeye çalışan yaşlı bir yolcudur. Nausikaa ona yiyecek, giyecek ve yol gösterir. Böylece Homeros, gerçek asaletin yalnızca soylu doğmakla değil, zor durumdaki insana yardım edebilmekle ilgili olduğunu gösterir. Phaiaklar ülkesinin kralı Alkinoos ve kraliçe Arete, yabancıyı büyük bir konukseverlikle karşılar. Kim olduğunu sormadan önce ona yemek sunarlar, dinlenmesini sağlarlar ve onuruna şölen düzenlerler. Antik Yunan dünyasında "xenia" olarak bilinen konukseverlik ilkesi burada en parlak örneklerinden birini bulur. Eve gelen yabancı, tanrıların gönderdiği biri olarak kabul edilir. Bu nedenle ona saygı göstermek yalnızca toplumsal değil, aynı zamanda dinsel bir görevdir. Şölen sırasında saray ozanı Demodokos Troya Savaşı'nı anlatmaya başlar. Odysseus sessizce ağlar. Yıllardır yaşadığı acılar, kaybettiği arkadaşları ve geride bıraktığı savaş yeniden gözlerinin önüne gelir. Kral Alkinoos bunun üzerine yabancının kim olduğunu sorar. İşte destanın en önemli anlatı bölümü burada başlar. Odysseus sonunda kimliğini açıklar ve Troya'dan ayrıldığı günden bu yana başından geçenleri kendi ağzından anlatmaya başlar. Homeros'un bu tekniği, modern edebiyatta "geriye dönüş" olarak adlandırılan anlatım biçiminin en erken örneklerinden biri kabul edilir.
	Odysseus'un ilk durağı Trakya kıyılarındaki Kikones ülkesidir. Savaş yeni bitmiştir. Askerler zafer sarhoşluğu içindedir. Kent yağmalanır. Ancak Odysseus'un adamları ganimetle yetinmez; gereğinden fazla oyalanırlar. Bunun üzerine Kikones çevredeki birlikleri toplar ve karşı saldırıya geçer. Çok sayıda Akha askeri öldürülür. Bu olay, destanda ölçüsüzlüğün ilk büyük bedeli olarak karşımıza çıkar. Zafer kazandıktan sonra bile insan açgözlülüğünü denetleyemezse kaybetmeye mahkûmdur. Daha sonra gemiler Lotus Yiyenler ülkesine ulaşır. Burada yaşayan insanlar savaşçı değildir. Onlar saldırmaz, kimseyi öldürmez. Fakat yedikleri lotus meyvesi geçmişi unutturur. Bu meyveyi tadanlar artık evlerine dönmek istemez. Arkadaşlarından bazıları da bu meyveyi yiyince Odysseus onları zorla gemilere bindirir. İlk bakışta sakin görünen bu ülke aslında en büyük tehlikelerden birini temsil eder. Çünkü insanı yok eden yalnızca ölüm değildir; hafızasını kaybetmek de bir çeşit yok oluştur. Homeros'un bu anlatısı, günümüzde bile kimlik ile bellek arasındaki ilişki üzerine düşündürmeye devam etmektedir. Yolculuğun en ünlü bölümü ise tek gözlü dev Polyphemos'un mağarasında yaşanır. Odysseus ve arkadaşları mağaraya girdiklerinde büyük miktarda yiyecek bulurlar. Adamları hemen ayrılmayı önerir. Fakat Odysseus mağaranın sahibini görmek ister. Bu merak neredeyse felaketle sonuçlanacaktır. Akşam olunca mağaranın sahibi Polyphemos gelir. Dev kayayı girişe  kapatır ve yabancıları yakalar. Ardından Odysseus'un arkadaşlarını birer birer yiyerek korkunç bir katliam gerçekleştirir. Bu noktada kaba kuvvet hiçbir işe yaramaz. Devin gücü karşısında savaşmak imkânsızdır. Odysseus burada destanın en parlak zekâ örneklerinden birini sergiler. Önce Polyphemos'u güçlü şarapla sarhoş eder. Dev adını sorunca "Hiç Kimse" cevabını verir. Ardından kızdırılmış bir zeytin kazığını arkadaşlarıyla birlikte devin gözüne saplar. Acı içinde bağıran Polyphemos yardım ister. Diğer devler mağaranın dışından "Sana kim zarar veriyor?" diye sorduklarında "Hiç Kimse!" cevabını alınca onu yalnız bırakırlar. Böylece zekâ, kaba kuvveti yenmiş olur. Ancak Homeros burada kahramanını kusursuz göstermez. Odysseus gemisine bindikten sonra gururuna yenilir ve gerçek adını bağırarak açıklar. Polyphemos da babası Poseidon'a dua ederek intikam ister. Böylece on yıl sürecek lanetin başlangıcı oluşur. Destanın bu bölümü, yalnızca zekânın değil, kibirin de ağır sonuçları olabileceğini anlatır. Daha sonra Odysseus rüzgârların efendisi Aiolos'un adasına ulaşır. Aiolos bütün rüzgârları bir tulumun içine kapatarak yalnızca İthake'ye götürecek uygun rüzgârı dışarıda bırakır. Artık eve dönmek neredeyse kesinleşmiştir. Fakat Odysseus yorgunluktan uyuyunca adamları tulumu altın dolu bir hazine sanarak açarlar. Serbest kalan bütün rüzgârlar gemiyi yeniden açık denizlere sürükler. Bu bölümde Homeros, liderin bilgisine güvenmeyen topluluğun kendi felaketini hazırladığını göstermektedir. Ardından gelen Laistrygonlar bölümü ise destanın en karanlık sahnelerinden biridir. İnsan yiyen devler limana giren gemileri dev kayalarla parçalar. Odysseus'un filosundan yalnızca tek gemi kurtulur. Troya'da kazanılan büyük ordudan artık geriye çok az kişi kalmıştır. Kahraman eve yaklaştıkça yalnızlaşmaktadır. Sonraki durak büyücü Kirke'nin adasıdır. Kirke, Odysseus'un adamlarını domuza çevirir. Hermes'in verdiği büyülü bir bitki sayesinde Odysseus bu büyüden etkilenmez ve Kirke'yi arkadaşlarını eski hâline döndürmeye zorlar.
	Beklenmedik biçimde iki taraf arasında dostluk gelişir. Kahraman ve adamları burada tam bir yıl geçirirler. Kirke yalnızca bir büyücü değil, aynı zamanda bilgeliğin temsilcisidir. Eve dönebilmesi için önce Ölüler Ülkesi'ne gitmesi gerektiğini söyleyen de odur. Odysseus'un Hades'e yaptığı yolculuk, destanın en felsefi bölümlerinden biridir. Burada ölü kâhin Teiresias gelecekte karşılaşacağı tehlikeleri anlatır. Annesi Antikleia ile konuşur ve onun kendisini özlemekten öldüğünü öğrenir. Daha sonra Akhilleus, Agamemnon ve Ajax gibi eski savaş arkadaşlarının ruhlarıyla karşılaşır. Özellikle Akhilleus'un sözleri unutulmazdır. Dünyanın en büyük savaşçısı bile yeraltında kral olmaktansa yeryüzünde yoksul bir insan olmayı tercih edeceğini söyler. Homeros böylece yaşamın değerini ölüm üzerinden düşündürür. Yeraltından dönen Odysseus artık yolculuğunun en tehlikeli bölümüne yaklaşmaktadır. Önünde Sirenler, Skylla, Kharybdis ve Güneş Tanrısı Helios'un kutsal sürüleri vardır. Bu engeller yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda ahlaki sınavlar olacaktır. Eve dönüş artık hiç olmadığı kadar yakındır; fakat en büyük tehlikeler de tam bu noktada beklemektedir. Yeraltı dünyasından dönen Odysseus, artık yolculuğunun en tehlikeli aşamasına yaklaşmaktadır. Büyücü Kirke, onu bekleyen engelleri tek tek anlatmıştır. Bundan sonra karşılaşacağı tehlikeler yalnızca kılıçla aşılabilecek düşmanlar değildir; insanın aklını, iradesini ve karar verme yeteneğini sınayan güçlerdir. Homeros'un büyük ustalığı da burada ortaya çıkar. Destanın son maceraları, yalnızca fantastik yaratıkların anlatıldığı bölümler değil, insanın zaaflarını simgeleyen güçlü alegoriler olarak okunabilecek zenginliktedir. İlk durak Sirenlerdir. Efsaneye göre Sirenler, sesleriyle gemicileri büyüleyen yaratıklardır. Şarkıları o kadar etkileyicidir ki onları dinleyen herkes rotasını kaybederek kayalıklara çarpar ve ölür. Kirke'nin uyarısını dikkatle dinleyen Odysseus, alışılmışın dışında bir çözüm geliştirir. Gemideki bütün tayfanın kulaklarını balmumuyla kapattırır. Kendisi ise şarkıyı duymak istediği için direğe sıkıca bağlanmasını emreder. Mürettebat, ne olursa olsun onu çözmeyecektir. Gemi Sirenlerin yanından geçerken Odysseus büyüleyici ezgileri duyar ve kendisini kurtarmaları için yalvarır; ancak tayfası verilen emre sadık kalır. Böylece insanlık tarihinin en ünlü sahnelerinden biri ortaya çıkar. Bilgiyi arzulayan insan ile kendini denetleyebilen insan aynı kişide birleşmiştir. Odysseus merakını bastırmaz; fakat ona teslim de olmaz. Belki de Homeros'un vermek istediği en önemli mesajlardan biri budur: Bilgelik, yalnızca bilgi sahibi olmak değil, bilgiyi yönetebilmektir. Sirenlerden sonra gemi çok daha ölümcül bir geçide ulaşır. Bir tarafta altı başlı canavar Skylla, diğer tarafta ise denizi girdap hâline getirerek gemileri yutan Kharybdis bulunmaktadır. İkisinden de tamamen kurtulmak mümkün değildir. Kirke, Odysseus'a daha küçük kaybı seçmesini öğütlemiştir. Odysseus gemisini Skylla'nın bulunduğu kıyıya yaklaştırır. Canavar altı denizciyi yakalayıp parçalar; ancak gemi yoluna devam edebilir. Bu sahne, modern düşüncede sıkça kullanılan "iki kötü seçenek arasında daha az zararlı olanı tercih etmek" anlayışının en eski örneklerinden biri sayılabilir. Homeros, bazen gerçek liderliğin kusursuz çözümler üretmek değil, kaçınılmaz kayıplar arasında doğru tercihi yapabilmek olduğunu gösterir. Yolculuk sürerken gemi Güneş Tanrısı Helios'un kutsal sığırlarının bulunduğu adaya ulaşır. Teiresias da Kirke de bu sürülere dokunulmaması konusunda Odysseus'u uyarmıştır. Fakat uzun süren açlık, tayfanın sabrını tüketir.
	Odysseus uykuya daldığında adamları yasağı çiğneyerek kutsal hayvanları keser. Bu olay destandaki en önemli ahlaki kırılma noktalarından biridir. Sorun yalnızca açlık değildir; verilen sözün bozulmasıdır. Zeus bunun üzerine gemiyi yıldırımla parçalar. Bütün mürettebat ölür. Hayatta kalan tek kişi Odysseus olur. Eve dönüş artık bütünüyle bireysel bir yolculuğa dönüşmüştür. Dalgalar onu yeniden Kalypso'nun adasına sürükler. Burada yedi yıl geçirir. Kalypso ona yalnızca sevgi değil, ölümsüzlük de teklif eder. Dünyanın birçok mitolojisinde insanlar ölümsüzlüğün peşinden koşarken, Homeros'un kahramanı tam tersini yapar. O, tanrılar arasında sonsuza kadar yaşamaktansa yaşlanmayı, ölmeyi ve ailesine kavuşmayı seçer. Bu tercih, Odysseia'yı sıradan bir kahramanlık hikâyesinden ayıran en önemli düşüncelerden biridir. İnsan olmanın değeri, ölümsüz olmamakta saklıdır. Yaşam anlamını sonlu oluşundan alır. Zeus'un buyruğuyla Hermes Kalypso'ya gelir ve Odysseus'un serbest bırakılmasını ister. Kahraman yeniden denize açılır; Poseidon'un son fırtınasını da atlattıktan sonra Phaiaklar ülkesine ulaşır. Kral Alkinoos onun öyküsünü dinledikten sonra büyük armağanlar verir ve en hızlı gemileriyle İthake'ye gönderir. Böylece yirmi yıllık ayrılığın sonuna gelinir. Ancak Homeros, destanı burada bitirmez. Çünkü eve dönmek ile eve kavuşmak aynı şey değildir. Odysseus ülkesine geldiğinde artık kimse onu tanımamaktadır. Athena onu yaşlı bir dilenci kılığına sokar. Böylece sarayındaki durumu kimliğini açıklamadan gözlemleme fırsatı bulur. İlk olarak sadık domuz çobanı Eumaios'un kulübesine gider. Eumaios, karşısındaki kişinin kralı olduğunu bilmeden ona büyük saygı gösterir. Bu sahne, sadakatin makamla değil, karakterle ilgili olduğunu gösterir. Kısa süre sonra Telemakhos da güvenli biçimde İthake'ye döner. Athena baba ile oğulu buluşturur. Yirmi yıllık ayrılıktan sonra gerçekleşen bu karşılaşma, destanın en duygusal anlarından biridir. Bundan sonra ikisi birlikte saraydaki talipleri ortadan kaldıracak planı hazırlamaya başlar. Odysseus dilenci kılığında saraya girdiğinde kimse onu tanımaz. Yalnızca yaşlı köpeği Argos, efendisini kokusundan tanır. Kuyruğunu sallayarak son kez sahibine bakar ve hemen ardından ölür. Homeros'un bu kısa sahnesi, yüzyıllardır sadakatin en etkileyici anlatımlarından biri olarak kabul edilir. İnsanların tanımadığı kahramanı yaşlı bir köpek tanımıştır. Daha sonra çocukluğundan beri yanında bulunan hizmetçi Eurykleia, ayaklarını yıkarken dizindeki eski yara izini fark eder ve onun Odysseus olduğunu anlar. Ancak sırrını kimseye söylemez. Penelope ise hâlâ karşısındaki dilencinin kim olduğundan emin değildir. Sonunda Penelope bir yarışma düzenler. Odysseus'un büyük yayı ortaya çıkarılır. Kim yayı gerebilir ve oku on iki baltanın halkasından geçirebilirse onunla evlenecektir. Taliplerin hiçbiri yayı çekemez. Dilenci kılığındaki Odysseus ise yayı kolaylıkla gerer ve oku hedefe ulaştırır. Böylece gerçek kimliği ortaya çıkar. Ardından destanın en kanlı sahnesi yaşanır. Odysseus, Telemakhos, Eumaios ve birkaç sadık hizmetçi birlikte bütün taliplere saldırırlar. Athena da görünmez biçimde onlara yardım eder. Saray yeniden kralına kavuşur. Homeros burada yalnızca bireysel intikamı değil, bozulan siyasal düzenin yeniden kurulmasını anlatmaktadır. Talipler yalnızca Penelope'yi istememiş;
	kralın evini, servetini ve yönetimini de ele geçirmeye çalışmışlardır. Onların yenilgisi, düzenin yeniden tesis edilmesi anlamına gelir. Yine de Penelope hemen inanmaz. Odysseus'u son kez sınamak ister. Evlilik yataklarının başka bir yere taşınmasını emreder. Odysseus şaşkınlıkla bunun mümkün olmadığını söyler. Çünkü yatağı canlı bir zeytin ağacının gövdesine oyularak yapılmıştır; yerinden sökülemez. Bu sırrı yalnızca ikisi bilmektedir. Penelope sonunda karşısındaki kişinin gerçekten eşi olduğuna inanır. Yirmi yıllık bekleyiş sona ermiştir. Destanın son bölümünde Odysseus yaşlı babası Laertes'i de ziyaret eder. Başlangıçta kendisini gizlese de sonunda gerçek kimliğini açıklar. Baba ile oğulun kavuşması, üç kuşağın yeniden bir araya gelmesini simgeler. Taliplerin yakınları intikam almak istediklerinde ise Athena ile Zeus araya girer ve yeni bir iç savaşın başlamasını engeller. Böylece Odysseia, yalnızca bir ailenin değil, bütün toplumun yeniden barışa kavuşmasıyla sona erer. Yaklaşık üç bin yıl önce yazılmış olmasına rağmen Odysseia bugün hâlâ canlılığını koruyor. Bunun nedeni yalnızca mitolojik kahramanlar ya da olağanüstü yaratıklar değildir. Homeros, aslında insanın hiç değişmeyen yönlerini anlatır. Eve dönme arzusu, aile özlemi, sabır, sadakat, kibir, merak, korku ve umut bugün de insan yaşamının temel parçalarıdır. Odysseus'un yolculuğu her çağın insanının yolculuğudur. Her bireyin aşması gereken kendi fırtınaları, kendi Sirenleri ve kendi İthake'si vardır. Belki de bu yüzden Odysseia, yalnızca Antik Yunan'ın büyük destanı değil; insan olmanın, eve dönmenin ve kaybedilen düzeni yeniden kurmanın evrensel hikâyesi olarak okunmaya devam  etmektedir. Aradan geçen üç bin yıl, Homeros'un anlattığı soruları eskitememiştir. Çünkü teknoloji, siyaset ve toplum değişse de insanın en temel özlemi değişmemiştir: Sevdiklerine, kimliğine ve ait olduğu yere geri dönebilmek.
	İtalya'nın Sperlonga kentindeki Tiberius villasında bulunan, Odysseus'un Polyphemus'u kör ettiğini tasvir eden Roma dönemine ait Helenistik mermer heykel grubundan bir Odysseus başı.
	https://en.wikipedia.org/wiki/Odysseus#/media/File:Head_Odysseus_MAR_Sperlonga.jpg (Erişim 05.08.2026)
	Özlem İLERİ

	‘’AMSTERDAM’’  FOTOĞRAFLARLA GEZİ NOTLARI
	2025 yılı Kasım ayında Hollanda’nın Deventer şehrinde arkadaşımı ziyaret ettiğimde kendisiyle Amsterdam’a gittik trenle. Hollanda’yı da Amsterdam’ı da görmeyi çok istiyordum, o sebeple benim için çok keyifli oldu bu seyahat. Sabah erkenden trene binip keyifli bir yolculukla Amsterdam’a geldik. Bu bina, Amsterdam’ın merkez tren istasyonu. Önünde kocaman bir meydan ve otobüs ve tramvay durakları var. Hafif yağmurlu bir gündü ve neyse ki fazla soğuk değildi. Biz de hemen gezinmeye başladık.
	Amsterdam, Hollanda'nın başkenti ve ülkenin en yüksek nüfuslu şehridir. Ancak Hollanda, hükûmetin ve meclisin bulunduğu Lahey'den yönetilir. Şehir, ülkenin batısında, Kuzey Hollanda eyaletinde yer almaktadır. 12. yüzyılda Amstel ırmağının kıyısında bir balıkçı köyü olarak kurulan Amsterdam, Hollanda'nın kişi sayısı bakımından en büyük, kültürel ve parasal yönden de en önemli kentidir. Şehir merkezinde 2018 sayımına göre 872.680 kişi yaşasa da, şehir sınırları içinde bu sayı 1.558.755 ve metropoliten bölgede 2.480.394'tür. Adı, ilk kurulduğu zamanlarda Amstel ırmağının üzerine kurulan su bendi ("dam") olan Amstelredamme'ın zamanla Amsterdam olmasından gelir.
	Amsterdam, çoğunlukla 17. yüzyıldan kalma yapılarıyla, Avrupa'daki en köklü kent dokularından birini barındırır. Kentin eski bölümü iç içe geçmiş ay biçimindeki kanallardan oluşur. Bu kanalların iki yakasındaki tarihî evlerin bir bölümü bugün ev, geri kalanı ise, kamu ya da özel işyeri olarak kullanılır. Özellikle, Amsterdam'da bulunan Dam Meydanı çok ünlüdür ve dünyanın birçok yerinden ziyaretçi akınına uğramaktadır. Hollanda'nın birçok yerinde olduğu gibi, Amsterdam'da da kanallar bataklık olan bölgede öncelikle suları denetim altına almak için kazılmıştır. Bunun yanı sıra savunma ile ulaşım için de kullanılmıştır. Bazı kanalların üzerinde tekne evler bulunur. Bunlar genellikle eski tekneler ya da baştan ev olarak tasarlanmış teknelerdir. İlk olarak 60'lı 70'li yıllardaki konut sıkıntısının sonucu olarak ortaya çıkan tekne evler, bugünlerde yalnızca zorunluluktan değil, daha çok bir yaşam tarzı yeğlemesi olarak öne çıkmaktadır. Ünlü Amsterdam sakinleri arasında Anne Frank, ressam Rembrandt van Rijn ve Vincent van Gogh adlı sanatçılar ve filozof Baruch Spinoza yer almaktadır. Kraliyet Concertgebouw Orkestrası da Amsterdam'da bulunur (https://tr.wikipedia.org/wiki/Amsterdam (06/01/2026).
	Hemen istasyona çok yakın bu kiliseyi gördük ama kapalı olduğu için içini görme fırsatımız olmadı. St. Nicholas Basilika’sıymış. Aziz Nikolaos Ortak Katedrali, Hollanda'nın Amsterdam şehrinin Eski Merkez bölgesinde, Amsterdam'ın ana tren istasyonuna çok yakın bir konumda yer almaktadır. Aziz Nikolaos, hem kilisenin hem de Amsterdam şehrinin koruyucu azizidir. Bazilika, şehrin başlıca Roma Katolik kilisesidir.  https://en.wikipedia.org/wiki/Basilica_of_Saint_Nicholas,_Amsterdam (06/01/2026)
	Sonra sokakları keşfetmeye başladık, tabii gezintimiz sık sık fotoğraf molalarıyla bölünüyordu. Bu fotoğrafta ben kurabiye adamın evi dediğim hafif eğri evi çekerken arkadaşım da beni çekmiş arkadan. Ve onun çektiği açıdan evin eğriliği daha çok belli oluyor. Amsterdam’da daha sonra da fark edeceğim gibi böyle eğri evler çok var. Kanal fotoğrafları çekerken de rastladık böyle eğri evlere. Hikayesi de bu şekildeymiş.

	Dans Eden Evler
	Yakın zamana kadar Amsterdam'da yapılan binalar ahşap kazıklar üzerinde oluşturulan yapay temel üzerine inşa edilmekteydi. Su kanalları ve toprak zeminin gevşek olması nedeniyle temelde kaymaları tetikledi. Bu sebeple bu binalardan bazıları sağa-sola eğim kazanarak statiğini kaybetmeye başladı. Bu tip Amsterdam evleri gözle fark edilecek kadar eğim kazandığından ilginç bir görünüm oluşturmuş ve "Dans eden evler" olarak adlandırılmasına sebep olmuştur. Dans eden evlerden Dam Meydanı yakınlarında çok sayıda görebilirsiniz. Özbekistan denince Timur tartışmasız en önemli tarihi şahsiyettir. Timur imparatorluğunun kurucusu, asker kimliğinin yanında, mimar, siyaset bilimci, din adamı olarak da bilinmektedir. Timur (Demir) Lenk (Topal) olarak da bilinir  (06/01/2026)

	Ve yağmurlu Amsterdam sokaklarından fotoğraflar. Tramvay yolları ve bisikletlerin çokluğu dikkat çekiyor.
	Akşam olunca sokak ışıklandırmaları da yandı ve daha cıvıl cıvıl bir görüntü ortaya çıktı.
	Sokak arasında rastladığımız bir küçük kilise. Begijnhofbuurt bölgesinde araç trafiğine kapalı, alışveriş caddesindeki bu saklı kilisenin adı De Papegaai (St. Joseph Church) imiş.
	De Papegaai, Amsterdam'daki Aziz Nikolaos Roma Katolik cemaatine bağlı iki kiliseden daha küçük olanıdır. Kilise, Aziz Petrus ve Aziz Pavlus'a adanmıştır. Katolikliğin halka açık bir şekilde uygulanamadığı dönemlerde, bir kuş tüccarına ait sıradan bir evin arkasındaki bir bahçede gizli olduğu için "De Papegaai" (Papağan) olarak adlandırılmıştır. Bugün, Aziz Yusuf heykelleri ve tüneyen bir papağan heykeliyle çevrili dar, Neo-Gotik bir cepheye sahiptir. Kilise, Dam Meydanı'nın hemen güneyinde, işlek Kalverstraat üzerinde yer almaktadır ve insanları sessizliğe davet etmenin yanı sıra, Pazar ayinlerini (Vatikan II sonrası ayin) Latince ve Gregoryen ilahileriyle kutlamak için de içeriye davet etmektedir. https://en.wikipedia.org/wiki/Church_of_St._Peter_and_St._Paul,_Amsterdam (06/01/2026)
	Burası da gecesi ayrı, gündüzü ayrı güzel olan bir meydan; Borsa meydanı…
	Beursplein, Amsterdam'ın merkezinde, Damrak ve Beursstraat arasında yer alan bir meydandır. Meydan, borsa binası (Beursplein 5), Beurs van Berlage ve Bijenkorf mağazası ile çevrilidir. Damrak'a kadar uzanan trafik sıkışıklığına neden olan Bijenkorf otoparkının girişi de meydanda bulunmaktadır. 2018'den beri meydanın altında bir bisiklet park yeri mevcuttur. Meydan, 19. yüzyılın sonlarında, Dam yakınlarındaki Damrak'ın bir bölümünün (1845 ve 1883 yıllarında) doldurulmasının ardından inşa edilmiştir. 1898'de, H.P. Berlage tarafından tasarlanan ve günümüzde Beurs van Berlage olarak bilinen Koopmansbeurs (Tüccarlar Borsası) binasının inşaatına başlandı. Bu borsa binası, 1845'ten 1903'e kadar Bijenkorf mağazasının 1915'ten beri bulunduğu yerde yer alan eski Beurs van Zocher'in yerine inşa edilmiştir. Berlage Borsası 1903 yılında tamamlandı. Bina, her birinin ayrı girişi olan dört borsaya ev sahipliği yapıyordu: emtia borsası, nakliyeciler borsası, tahıl borsası ve hisse senedi borsası. 1912'de borsacılar, Joseph Cuypers tarafından tasarlanan, Beursplein 5 adresindeki yeni inşa edilmiş Borsa binasına taşındılar. 2000 yılında Paris, Brüksel ve Amsterdam borsaları birleşerek Euronext'i oluşturdu ve genel merkezi burada, Amsterdam'da bulunmaktadır. Berlage ayrıca Beursplein için altı fener ve iki çeşme (eski at sulama tekneleri) tasarladı. Beurs van Berlage, Borsa ve Bijenkorf mağazası gibi bunlar da ulusal anıtlardır. Yer üstü bisiklet park tesisinin yerine, 2018 yılında 1.700 bisiklet kapasiteli bir yeraltı tesisi inşa edildi. Projenin maliyeti yaklaşık on milyon Euro idi. İnşaatın ardından, meydan, orijinal 1903 tasarımına göre yeni ağaçlar ve kaldırımlarla yeniden tasarlandı. Çeşmeler ve anıtsal sokak lambaları orijinal hallerine geri getirildi. Meydanın yeniden açılışında, 3 boyutlu bir zemin resmi sergilendi. Bu, kuzeyden bakıldığında (diğer yönlerden bakıldığında işe yaramadı), yol kaldırımının bir bölümünün eksik olduğu yanılsamasını veriyordu. Resme göre, yeraltı park tesisine ulaşmak için bir merdivene tırmanmak gerekiyordu. https://nl.wikipedia.org/wiki/Beursplein_(Amsterdam)  (06/01/2026)
	Borsa binası
	Amsterdam da daha çok kafelerde vakit geçirdik. Arkadaşım sevdiği, anısı olan her kafeye götürmek istedi beni ama tabii ki vaktimiz ve midemiz buna müsait değildi. Bu gittiğimiz ikinci kafeydi ve inanılmaz hoş bir yerdi. Önce kış bahçesi gibi olan camekanlı bölümde yer boşalmasını beklerken yukarıda iç tarafta oturduk. Sonra yer boşalınca aşağıya geçtik ve orada hem bir şeyler yiyip sohbet ederken hem de dışarıyı izledik. Yürüyen, bisikletli insanlar ve vızır vızır geçen tramvaylar eşliğinde harika vakit geçirdik. Aslında kanalın hemen yanında köşede bir kafe ve güzel havalarda dışarıda oturuluyormuş. Eminim güzel havada dışarısı daha da keyiflidir içeriden.
	Amsterdam bir kanallar şehri. Bu fotoğraflar da harika kanal manzaraları içeriyor.
	Hollanda’yı da Hollandalıları da bayağı sevdim. Hollanda’da insanlar mutlu, neşeli, sakin, kibar. Sokaklarda yürürken, kafelerde otururken birbirlerine selam veriyorlar, birbirlerine yol veriyorlar. Tabii bu daha çok Deventer şehri ile ilgili de olabilir; çünkü orası küçük ve sakin bir şehir.  Amsterdam’a gittiğimizde, bir kafede otururken yanımızdaki masada oturan sonradan kardeş olduklarını öğrendiğimiz kadınlar bize laf attılar sohbet ettik, örgüden konuştuk;, çünkü üzerimde kendi ördüğüm yelek vardı. Birlikte sanki 40 yıllık dostmuşuz gibi fotoğraflar çekildik.  Elbette bir şehri tanımak için bir gün yetmiyor; ama bu kısacık zamanda da sokaklarını arşınladığımız, çeşitli kafelerinde oturduğumuz Amsterdam’ı çok sevdim. Neşeli, çok renkli mimarisiyle ve kanallarıyla gündüz ayrı, gece ayrı güzel, cıvıl cıvıl bir şehir.
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	Mükemmel Fotoğrafın Temeli: KOMPOZİSYON
	Fotoğrafta kompozisyon, kadrajdaki görsel ögeleri uyumlu, dengeli ve izleyiciler üzerinde etki oluşturabilecek hoş bir organizasyon yapmaktır. Veya fotoğraf sahnelerindeki unsurları seçerek anlamlı bir bütün oluşturmaları için iki boyutlu bir yüzey üzerinde düzenleme ve yerleştirme işidir de denilebilir. Bu, kolay bir iş gibi görünse de aslında çok önemli ve zor bir iştir. Karşınızdaki dikdörtgen üzerinde yer alan her şey -teknik olarak- mükemmel çekilmiş olabilir. Ama kompozisyonunuz iyi değilse hiçbir işe yaramaz. Bu yüzden, bana bir doğa fotoğrafçısı olarak “mükemmel fotoğraf nedir?” diye sorsalar, cevaben “kompozisyondur” derim. Çünkü sıradan fotoğrafları ilgi çekici sanat eserlerine dönüştürecek olan şey kompozisyondur. Başka yazılarımda da zaman zaman söylediğim gibi; fotoğrafı fotoğraf yapan kompozisyondur. Fotoğrafın mükemmelliği, sadece çekilen sahnedeki unsurların nasıl düzenlendiği ile ilgili değildir. Daha derinlerde ve farklı yapılardadır kompozisyon.
	Kompozisyonun amacı, fotoğrafın anlattıklarından sorumlu olmak ve estetik bir fotoğraf üretilmesini sağlamaktır. Kadraj içindeki her nesnenin duracağı yeri, ögeler arasındaki mesafeyi, hangisinin daha büyük, daha renkli olduğunu belirler. Güçlü bir kompozisyon

	oluşturabilmek için öncelikle basit düşünmek gerekir. Sonra fotoğrafta bulunan ögeler arasında bir belirginlik (sadelik, ritim, uyum, kontrast, perspektif, hareket izlenimi), bütünlük, denge olmalı ve dikkat dağıtıcı unsurlar ortadan kaldırılmalıdır. İlgi merkezini yani çerçevenin içinde ilk dikkat çekecek / bakılacak noktayı, en net ve en güzel ışığı alacak şekilde, en uygun yere konumlandırmak gerekir. Çünkü fotoğrafın başrol oyuncusu odur.
	Günümüzde daha çok renkli fotoğraf çekiliyor. Bu yüzden fotoğrafınıza bir çarpıcı renk ekleyebilirsiniz veya güzel görseller için pastel tonları tercih edebilirsiniz. Bir taraftan da izleyiciyi düşünün; örneğin çizgiler izleyicinin bakışlarını yönlendirir; fotoğraftaki pek çok ayrıntıyı gözlemlemesi daha uzun sürer. Fotoğrafınızda ön planını iyi oluşturun, dikkat çekici hale getirin. Örneğin fotoğraf çekerken dizlerinizin üzerine çökün, hatta yere yatın, merdiven veya benzeri bir yüksekliğe çıkın… Çoğu görüntü alışılmadık bir yerden veya alışılmadık bir bakış açısıyla çekildiğinde daha farklı görünür. Benzersiz fotoğraflar çekebilmek için farklı bakış açılarını denemek çok önemlidir.
	Kompozisyon konusunda genellikle kurallardan söz edilir. Evet, doğrudur; kompozisyonun -yukarıda da belirtildiği gibi- kuralları vardır. Ama bu kurallar yüzde yüz uyulması gereken kurallar değildir. Fotoğrafçıya yol gösterme, rehberlik yapma amacını taşırlar. Bunun için de bazı fotoğrafçılar kuralları yıkmaktan söz ederler; bu da doğrudur. Kuralları yıktığınız ve kompozisyonda iyi bir yapı oluşturduğunuz sürece mükemmel fotoğrafa ulaşırsınız.
	Kompozisyon kurallarına uymayan bir fotoğrafta, bir o kadar da ilgi çekici bir şeyler vardır. Kuralları yıkmayı gerektiren bir sebebiniz varsa her kural yıkılabilir. Ancak hangi düzenlemenin fotoğrafın daha iyi görünmesini sağlayacağından tam emin olmadığınız zamanlarda, kompozisyon kurallarına uyarsanız -belki mükemmel fotoğraf çekemezsiniz ama- hata yapmamış olursunuz.
	Fotoğrafta kompozisyonun temel amacı izleyicinin davranışını etkilemektir. Yani izleyicinin fotoğrafta ne göreceği veya nereye bakacağı tamamen fotoğrafçıya bağlıdır. Burada fotoğrafçının yapması gereken, kompozisyonun temellerini oluşturacak unsurları bulmak için kendisine bazı sorular sormalıdır. Çünkü fotoğraf ekipman seçimi, makine ayarları, aydınlatma şekli vb. etkilenir. Örneğin; fotoğraf diye neyi çekeceğim yani konu nedir? Işık yeterli mi; farklı zamanlarda veya aydınlatma şartlarında daha iyi olabilir mi? Objektifim bu konuyu çekmek için uygun mu? Fotoğrafa sanatsal bir yapı katabilmek için bakış açısını nasıl belirlemeliyim yani farklı ve taze bir bakış açısı ile bu sahneyi çekebilecek miyim? Makine ayarlarını (diyafram, enstantane vb.) nasıl yapmalıyım? Sahnede neler var, bunları nasıl düzenlemek gerekir? Başarılı bir kompozisyon, öncelikle bu sorulara uygun ve doğru cevaplar bulmakla başlar. Çünkü bu soruların hepsi kompozisyonla ilgilidir.
	Yapacağınız iş -tekrar edelim- fotoğrafın konusuna, fotoğrafı çekeceğiniz yere ve zamana, sahnenin ışığına, makinenizde takılı objektife, gerektiğinde kullanacak filtreye, bakış açınıza göre; fotoğrafınızı oluşturmaktır. Öyleyse gelin, bu sorulara ayrıntılı bir şekilde bakalım: Fotoğraf çekerken, vereceğiniz ilk karar fotoğrafın konusudur. Karşınızdaki sahne size ilham veriyor mu, duygusal bir yapısı var mı ve içinize dokunuyor mu / içiniz kıpır kıpır oluyor mu? Bu soruların cevabı evetse, mükemmel bir fotoğraf çekme imkânını buldunuz demektir. Çünkü duygusal olarak bize dokunan konulardan harika fotoğraflar oluşturulur. Bu tür yerleri araştırın ve sahneyi
	mümkün olan, ilham verici ve dinamik şekilde yakalamak için zaman harcayın.
	Fotoğrafta kritik öneme sahip bir unsur da ışıktır. Kötü ışık yoktur ama ışığın çekeceğiniz sahneye uygun olup olmadığı önemlidir. Çünkü bazı sahneler, farklı ışık türlerine daha uygundurlar. Çoğu zaman, genel manzaralar sabahın erken saatlerinde veya öğleden sonra geç saatlerde çekilirse, sonuç daha iyi olur. Her zaman alçaktan ve yandan gelen ışık, fotoğraflarınızın kalitesini artırır. Bulutlu günler, sonbahar manzaralarını gün boyunca çekmek için harikadır. Fırtınalı günler ise
	her zaman dramatik fotoğraflar çekmeniz için elverişlidir. Bu yüzden sahnedeki ışığın en uygun olup olmadığını veya farklı zaman ve şartlarda daha iyi olup olmayacağını kendinize sormayı unutmayın. İyi aydınlatma şartlarında fotoğraf çekmek, fotoğraflarınızın kalitesini artıracağını hiç unutmayın.
	Farklı objektifler bir sahneyi aynı formda çekemez. Bu yüzden manzara fotoğrafı çekerken, farklı objektifleri kullanmamanın sahneyi nasıl gösterdiğini bilmek gerekir. Bu farkları anlamak da size bir sonraki çekimlerinizde yepyeni bir kompozisyon oluşturduğunuzu gösterecektir. Şimdi iki objektif türünü ve bunların fotoğraflarınızı nasıl etkilediğine bakalım: Geniş açılı bir objektifin (16 mm ile 35 mm) ilk başlarda kullanılışı zor olabilir; ama zamanla / kullandıkça bu zorlukları yenmek mümkündür. Geniş açılı objektifler, insan gözünün görebildiğinden daha geniş bir alanı görebilirler. Bu yüzden uzaktaki varlıkları gerçek boyutlarından daha küçük ve birbirlerinden daha uzak gösterirler. Bu da derin bir alan derinliği yakalamalarını sağlar. Uygun bir şekilde kullanıldıklarında çok dinamik kompozisyonlar oluştururlar. Ön planı vurgulamak istediğiniz manzaralarda geniş açı objektifi kullanarak sonucu görebilirsiniz. Görüntünün ana konusu ön plansa geniş açı objektifle harika sonuçlar elde edilir.
	Uzun odaklı (dar açılı) objektifler ise geniş açılı objektifin tam dersini yaparlar. Konuyu yaklaştırır ve uzaktaki varlıkları birbirlerine daha yakın gösterirler. Buna objektifin sıkıştırma etkisi denir. Bu yüzden manzara fotoğrafçılığı için oldukça kullanışlıdırlar. Ayrıca vahşi hayvan fotoğrafçılığı için de tercih edilirler. Bu yönüyle fotoğrafta kompozisyonun önünü açarlar. Objektifinizle birlikte filtreleri de unutmamak gerekir. Özellikle renklere doygunluk vermek, parlama ve yansımaları yok etmek için polarize filtreniz mutlaka yanınızda olmalı. Bazen uzun pozlama yapmak için de ND (nötr yoğunluk) filtresi işinize yarayacaktır.
	Bilindiği gibi objektifteki f değeriyle fotoğraftaki alan derinliği kontrol edilir. F değeri ne kadar büyükse (örneğin f/13, f/16) görüntüde o kadar büyük alan derinliği olacaktır. F değeri ne kadar küçükse (f/2.8, f/4 gibi) alan derinliği o kadar az (sığ) olacaktır. (Burada sahneye veya sahnedeki bir varlığa olan mesafeyi de dikkate almak
	gerekir; sahnedeki bir varlığa uzaklık arttıkça alan derinliği de artar; uzaklık azaldıkça alan derinliği azalır). Sahnenin durumuna ve yapısına göre f değerini seçmek, önemli bir karardır. Örneğin genel bir manzara çekiyorsanız ve sahnedeki her şeyin net olmasını istiyorsanız, f/16 veya f/22 gibi bir diyafram değeri seçmeniz gerekir. Sahnenin ön kısmındaki varlığın
	net, arka kısmın ise odak dışında kalmasını / flu olmasını düşünüyorsanız f/2.8 veya f/4 gibi bir f değeri kullanmanız gerekir.
	Farklı enstantane hızları da kompozisyonun yapısını etkileyecektir. Örneğin 1/250, 1/500 gibi hızları, fotoğraftaki akan su, uçuşan yapraklar veya koşan yaban hayvanı gibi hareketli varlıkları dondurur. 1/15, 1/8 saniye gibi deklanşör hızları ise benzer varlıkların hareket hissini artırır yani fotoğrafta bulanıklaşırlar. Akan bir suyun fotoğrafını çekerken kullanılacak düşük deklanşör hızı, izleyiciye huzurlu, neredeyse gerçeküstü bir his verecektir. Akşam gün batımından hemen sonra, dalgalı bir deniz kıyısında uzun pozlama ile çekim de benzer sonuçları verir. Bu konuları burada tartışmak oldukça teknik olabilir. Ama fotoğrafın
	kompozisyonunda sanatsal bir yapıya katkı sağlayabilirler. Çünkü bunları yaratıcı bir şekilde kullanmak, fotoğrafta kompozisyonla doğrudan ilgilidir. Pozlamayı, kompozisyonun asıl unsurlarından biri olarak kabul etmek gerekir. Çünkü bu, her fotoğraf çekişimizde verdiğimiz sanatsal bir karardır. Diyafram açıklığının ve deklanşör hızının fotoğrafı nasıl etkilediğini bilmek veya anlamak, sanatsal kaliteyi iyileştirmek için atılmış önemli bir adımdır.
	Bütün bu teknik konuları uygularken, fotoğraftaki sanatsal yapıya katkı sağlayacak en önemli husus farklı / taze bir bakış açısıdır. Diğer fotoğrafçıların bakmadığı / bakamadığı açılardan sahneye bakmak ve çekmek hem size hem de fotoğrafınıza mutlaka bir değer katacaktır. Bu yüzden bakmayı ve görmeyi öğrenmek gerekir. Evet, görme özürlü olmayan herkes bakar ve etrafında neler olduğunu görür. Ama fotoğrafik görme öğrenilmesi gereken bir iştir; eğitim almayı gerektirir. Fotoğrafçı normal insandan daha farklı bakmak ve görmek zorundadır. Hep söylediğimiz gibi, çok fotoğraf çekmek ama her seferde farklı ve daha iyi, ilginç fotoğraflar için çalışmak gerekir.
	İyi bir kompozisyon kurgulayabilmek için çekeceğiniz sahnedeki temel öğelere odaklanın ve onları kadrajınızda sanatsal bir şekilde düzenlemeye çalışın. Bunun üçte bir kuralı veya geometrik şekiller (üçgen, daire, S eğrisi) kullanmak gibi birkaç yolu vardır. Kurallara uymak için kendinizi zorlamayın; ne yapabilirim diye düşünün. Çünkü kurallar size yol gösterme yönergesidir. Hayal gücünüzü kullanın, denemeler yapın, alışılmadık yöntemler uygulayın ve bol çekim yapmaktan kaçınmayın. Çektiklerinizi değerlendirirken, “çok güzel çekmişim, bu oldu işte” gibi önünüzü kesecek fikirlere kapılmayın. Elbette iyi fotoğraflar çekeceksiniz, onları bir tarafta saklayın; mükemmel fotoğrafa ulaşmak için merdiven olarak kullanırsınız.
	Buraya kadar anlattıklarımızdan şu sonucu çıkarabiliriz; kompozisyon sadece sahnedeki varlıkları yerleştirme işi değildir. Bilirsiniz, hep söylenir; iyi bir fotoğrafı, son teknoloji ile donatılmış makine değil, iyi bir fotoğrafçı çeker. İyi fotoğrafçı dediğimiz kişi de, iyi bir
	kompozisyon düzenleme yeteneği olan kişidir. Örneğin karmaşaya kaçmadan sadeliği seçmeyi bilen, kadraj içindeki ögelerden gereksiz olanları ayıklamanın fotoğrafta anlam kaybı yaratıp yaratmayacağını karar verebilen, kompozisyonu kurmak için bakış açısını seçme yeteneğine sahip olan birisidir. Bunlar -özellikle de bakış açısı- kompozisyonu oluşturma aşamasında fotoğrafçıya sonsuzluk yaratır.
	Gördüğünüz gibi kompozisyon, sahnedeki unsurları kadraja nasıl aktardığından çok daha fazlasını kapsar. Şöyle ki: Kompozisyonunuz oldukça sade ama duygu yüklü, karmaşa ve gereksiz kalabalıktan arındırılmış, yapaylıktan uzak, evinin duvarına asabileceğin kadar başarılı, başkalarına beğendirme için değil, kendine bir şeyler katmak için çekilmiş, gelecekte unutulmayacak kadar estetik ve anlamlı olmalıdır.
	Mükemmel bir kompozisyon oluşturabilmek; fotoğraf üzerine düşünmek, planlama ve araştırma yapmak, doğru yer ve zamanda çekim yapmakla mümkün olur. Dünyada ve Türkiye’de fotoğrafla ilgili neler oluyor; bunları bilmek / öğrenmek gerekir. Diğer fotoğrafçıların yaptıklarını izlemek, incelemek, bakmak ve neyi nasıl yaptıklarını anlamak, kendinizi geliştirmenin en iyi yoludur. Unutmayın, fotoğrafçılık titiz çalışmayı gerektirir; bu yüzden fotoğrafta mükemmel bir kompozisyon oluşturabilmenin en iyi yolu, acele etmeden fotoğraf çekmeye devam etmektir. Alacağınız iyi sonuç, bu çabaya değer. Seçim de, yaratıcı olmak da, çalışmak da sizin elinizde…
	KADİM ŞEHRİN KADİM MESLEKLERİ ‘’SARAÇLIK’’ VE ‘’KÜNDEKÂRİ’’
	Cengiz TEKSOY (AFIAP)
	Kerim ARI (AFIAP)
	PROJE EKİBİ
	Hakan BAHÇECİ  (AFIAP)
	Muzaffer TEMEL   (AFIAP)
	Proje Tasarım ve Fotoğraf Ekibi
	Kadim Şehrin Kadim Meslekleri projesi dört fotoğraf sanatçısının bir araya gelmesi ve yaklaşık on yıl önce filizlenen bir fikrin hayata geçirilmesi ile oluştu. Gündelik hayatlarında farklı meslekler yapan bu dört arkadaş fotoğraf sayesinde tanıştı, bir araya geldi ve güçlü bir ekip oldu.
	Doktor Muzaffer Temel aile hekimi olarak görev yapmakta iken fotoğrafla tanıştı ve gittiği kurslar, katıldığı atölyeler, seminerlerle fotoğrafa olan tutkusunu hiç bırakmadı. Kerim Arı halen Konya Büyükşehir Belediyesinde Kültür Daire Başkanlığında Organizasyon şube müdürü olarak görev yapıyor. Cengiz Teksoy sınıf öğretmeni olarak öğretmenliğe devam ederken Hakan Bahçeci ise bir lisede idareci olarak çalışıyor. Dört fotoğrafçı da “Fotoğrafçılık ve Kameramanlık” bölümünü bitirmiş durumda ve yine dördü de Uluslararası Fotoğraf Sanatı Federasyonu (FIAP) tarafından verilen AFIAP unvanına sahipler.


	Bu çalışma esasen unutulmaya yüz tutmuş mesleklerin fotoğrafın diliyle anlatılması gerekliliği fikriyle ortaya atılmış oldu. Dörtlü, bu fikirden yola çıkarak belgesel fotoğraf tarzı ve foto-röportaj tekniğiyle çalışmalarına başladı. Belirlenen ve varlığı tespit edilen meslekler, ustalarıyla birlikte projenin temeli ve ana fikrini oluşturdu. Yıllar içinde ustalar fotoğraflandı, arşiv oluşturuldu, oluşan arşiv tarandı, dijital düzenlemeleri yapıldı ve hikâyeye en uygun kareler seçildi. Seçilen fotoğrafların bir kurguya bağlı kalarak sıralanması ve bu kurgunun hikâye edilerek yazılması ile çalışmanın taslağı şekillendi. Çalışmanın oldukça meşakkatli ve yorucu bir süreci olduğunu belirtmek gerek. Bu vesile ile kitabın, gerek kültür varlığımıza gerekse fotoğraf sanatına değer katacağına inanıyoruz.
	Proje esasen kadim kültürümüzde yeri olan ve yıllara meydan okuyan ustalık geleneğinin sonraki nesillere örnek olarak bırakılmasını gaye ediniyor. Anadolu irfanının, Ahilik geleneğinin, esnaf kültürünün devamı ve ihyası için küçük de olsa katkı sağlayacağını ümit ediyor. Bununla birlikte fotoğrafın diliyle yanı başımızdaki gerçek hikâyelere dikkat çekmek istiyor. Bu niyet ve gaye ışığında çıktığımız yolculuk, projenin kitap haline gelişiyle son durağına varmış oluyor. Bu yolculukta bizi yalnız bırakmayan kıymetli ustalarımıza şükranlarımızı sunuyor, Konya Büyükşehir Belediyesine teşekkür ediyoruz.
	Selam ve muhabbetle efendim. Proje Tasarım ve Fotoğraf Ekibi

	Projeye ait kitap, Konya Büyükşehir Belediyesinin kitap satış sitelerinden temin edilebilir. https://www.konyakitapcisi.com/kadim-sehrin-kadim-meslekleri-RRW-9232/
	ÖNSÖZ
	Kadim Şehrin Kadim Meslekleri Projesi ile on dört farklı meslek ve ustası belgesel fotoğrafçılık yöntemiyle fotoğraflandı.
	• Ustalara, konu hakkında bilgi verildi ve rızaları alınarak kendi mekânlarında, doğal çalışma ortamlarında fotoğraflar çekildi.
	• Çalışma; teknik bir tahlil ve akademik bir format içermediği için fotoğraf sanatının gücü ve belgeleme yönü öne çıkarılmış ve görsel bir hikâye oluşturulmuştur.
	• Çalışma tamamlandığında tüm ustalar halen çalışmaya devam ediyordu. Kündekâr Ahmet Usta ve Saraç İhsan, mesleği kendi oğullarına öğretiyordu. Tespih çekiminde Fethi Barut Ustamızın, Çömlekçi Yaşar Ustamızın ve Ney yapım ustası Ali Erol’un sanatını öğrettiği gençler olduğunu tespit ettik. Terzi Aziz Ustamız da kalfası Kerim’le birlikte çalışıyordu. At Arabacı Musa Ustanın, Bıçakçı Abdullah Ustanın, Testici Ahmet Ustanın, Kalaycı Kamil Ustanın, Demirci Dursun Ustanın, Kaşıkçı Erdal Ustanın, Yorgancı Mehmet Ustanın kalfası da çırağı da yoktu.
	• Bıçakçılık, at araba yapımı, kalaycılık, testi imalatı ve hatta yorgancılık bu halleriyle ustaları ile birlikte unutulmaya hazır. Diğer mesleklerin de icra edilişi ve alanı değişerek varlığını sürdürecek kanaatindeyiz.
	• Çalışmalarımız boyunca, her ustamızın geleneksel esnaflık kültürüne, sanata olan saygısına, işini doğru ve dürüst yapma çabalarına bizzat şahit olduk. Bu manada Ahilik geleneğinin devam ettirilmesi ve yeni nesle aktarılması büyük önem arz ediyor.
	• Çekimlere konu olan meslekler sanatın ve zanaatın bir şubesi olarak yarınlara miras olarak kalmalı ve tanıtılmalı. Kaldı ki bu meslekler sadece birer ticari faaliyet değil tam tersine kültürel birer değer.
	Kadim Şehrin Kadim Meslekleri Projesi Hakkında
	Kadim Şehrin Kadim Meslekleri Projesi bir belgesel fotoğraf çalışması olarak düşünülüp tasarlandı. Fotoğrafın özel bir dili ve ifade tarzı var. Belge vasfı taşıması ve görsel bir iletişim biçimi olarak gerek kültürel gerekse sanatsal anlamda tesir gücü yüksek kapasiteye sahip. Keşfinden itibaren fotoğraf, sosyolojik bir araç olarak insanın ikinci bir gözü olmayı başardı. Seyahat fotoğrafçıları gidip geldikleri yerleri fotoğraflıyor, sokak fotoğrafçıları günlük yaşama dair görülmeyeni gösteriyordu. Haberciler için en doğru kaynak ve ispat aracı fotoğraflar oluyordu. Ünlü kişilerin portreleri, nadir yaşanan olaylar, yeni buluşlar, yaşanan ilkler hep fotoğraf yoluyla belgelendi ve arşivler fotoğraflarla zenginleşti.
	İletişim biçimlerinin ve teknolojinin gelişmesiyle birlikte her ne kadar video ve sinematik görüntüler gelişmiş olsa da fotoğrafın sadık yüzü ve olanı olduğu gibi gösterme alışkanlığı, ona olan ihtiyacı ve düşkünlüğü köreltmedi. Sağlıktan spora, habercilikten modaya farklı tarz ve alanlarda fotoğraf türleri gelişerek görsel çağa katkıda bulunuyor.


	Fotoğrafın kendi içinde pek çok alanı ve çekim tarzı var. Fotoğrafın sanatsal bir eylem olarak fotoğrafçılar tarafından kullanılması onu sanatın bir dalı haline getirdi çoktan. Bununla birlikte gerek sosyal gerekse sanatsal ifadesiyle öne çıkan belgesel fotoğrafçılık, fotoğrafın güçlü ve etkileyici yönünü ortaya çıkarıyordu. Ayrı ve özel bir alan olarak belgesel fotoğraf, pek çok sosyal bilimci, fotoğrafçı ve haberci tarafından uygulandı.
	Belgesel fotoğrafçılık, bir hikâyeyi ya da gerçek bir durumu belgelemek amacıyla yapılan fotoğrafçılık türüdür. Bu tür fotoğrafçılıkta odak noktası, yaşamın içinden anları, toplumsal olayları, gelenekleri, kültürleri ya da insanları doğal halleriyle belgelemektir. Çoğunlukla gazetecilik, tarih, sanat ve sosyolojiyle ilişkilendirilir. Belgesel fotoğrafçılık, bir konuyu derinlemesine ele alır ve bu konuyu görsellerle bir hikâye şeklinde sunmayı amaçlar. Tekil fotoğraftan ziyade konunun ve olayın durumuna göre birden fazla fotoğrafla görsel bir bütünlük içinde öyküyü anlatır ve bir duruma dikkat çekmek ister.
	Belirlenen konudan sonra detaylı bir çalışma planı ve takvimi hazırlanır. Ön araştırma ve hazırlıktan sonra, uygun ekipman ve yardımcı malzemeler tespit edilir ve sıkı bir disiplin içinde çekimler tamamlanır. Çekimlerden sonra fotoğrafların seçimi, sıralanması ve düzenlenmesi için özel bir çalışma süreci geçirilir. Bu süreçte belgesel fotoğrafçılığın en önemli yanı ve gereği olan alt yazılar ve bilgilendirici metinler hazırlanır. Alt yazılar bir nevi dış sestir ve görselin önüne geçmeyecek şekilde kısa ve rehberlik amacıyla yazılan kısa metinlerdir ve her fotoğrafın altında yer alır.
	Belgesel fotoğrafçılığın en büyük amacı fotoğrafı öne çıkarıp, fotoğrafın görsel gücüyle olayı anlatabilmektir. Bunu yaparken yarına kalacak önemli bir belge ve kaynak olacağını prensip olarak benimser. Bu nedenle belgesel çalışmaların baskı ya da dijital yöntemlerle kitaplaşması mühim ve gereklidir. Kadim Şehrin Kadim Meslekleri Projesi de bu bilinçle hazırlanmış ve belgesel fotoğraf çalışması olarak sizlere sunulmuştur.
	Bu çerçevede;
	• Konya ve yöresinde Türk İslam el sanatları ve zanaatları içinde yer alan kadim meslekler ve ustaları çalışmanın kapsamı olarak belirlenmiştir. • Mesleği icra eden ve halen bu işle esnaflık yaparak ticari bir faaliyette olan ustalar tercih edilmiştir. • Mesleklerin seçiminde birbirinden farklı ham madde ve malzemeleri kullanıyor olmaları ve ortaya yeni bir ürün çıkması dikkate alındı. Mesleğin ticari bir faaliyet olarak devam etmesi, tarihi bir maziye dayanması, sanatsal ve kültürel değeri olması gibi kıstaslar göz önünde bulunduruldu. • Toprak, ahşap, demir, çelik, kumaş, deri, çeşitli madenler, değerli taşlar gibi pek çok farklı malzemeyle çalışılması ve yine zanaatın gerektirdiği farklı teknik ve yöntemler kullanılması da hikâyemiz için kıymetli idi. • On dört farklı ustamız, kendi mekânlarında ve çalışma şartlarında fotoğraflandı. Bazı ustalara müteaddit kereler gidildi ve kimi sahneler yeniden çekildi. Çekimler esnasında büyük oranda ustaya ve çalışma ortamına müdahale edilmedi.
	• Ustalarımızın kendileriyle yapılan mülakat ve söyleşiler kayıt altına alındı, hikâye ve alt yazılar hazırlanırken onların verdiği bilgilerden istifade edildi. • Ustamız ve yaptığı işin tüm merhaleleri kadraja alınarak çekimler tamamlandı. Çekimler sonrası fotoğraflar tasnif edildi, incelendi, sahneler ve çekimler gözden geçirilerek elendi ve kitap için seçildi. Fotoğrafların dijital ortamda düzenlenmesi de ayrı bir takvime bağlanıp tamamlandı. • Belgesel fotoğrafçılık prensibiyle hareket edildiğinden, doğal olarak akademik ve bilimsel tahlillerden, teknik tabir ve tanımlardan ziyade fotoğrafın görsel gücü ve belgeleme yönü öne alındı. • Çekimler, masa başı çalışmalar, fotoğraf düzenlemeleri, yazılar ve tasarım aşaması… Tüm bu süreçlerden sonra proje tamamlandı ve alfabetik sırayla meslekler kitaptaki yerini aldı.

	SARAÇLIK
	Koşum takımları imal eden, bunları satan, takımların tamir ve tezyin işlerinin yapıldığı meslektir. Bilhassa çeki ve binek hayvanların koşu ve koşum takımlarını üreten saraçlar, deri, meşin, muşamba gibi temel malzemeleri kullanarak bir takımda bulunan parçaları imal etmektedir. Bu amaçla pek çok araç gereç kullanılmaktadır. Çeşitli boylarda dariyi kesmeye yarayan Bıçkı en çok kullanılandır. Demir örs, çekiç, muşta, pense, tığ ve kerpeten de kullanılan diğer aletlerdendir. Makas, zımba, kalıplar, özel sicimler ve ipler de vazgeçilmez araçlardır.
	İhsan DİGİLLİ USTA
	1958 Konya doğumlu olan Saraç İhsan Digilli, ustası olan babasının yanına ilkokul yıllarında gitmeye başlamıştır. Halen Konya Merkezde Mevlana Müzesi civarında babasından kalan yadigar aletlerle üretimine devam etmektedir. Yurt içi ve yurt dışından özel siparişler almaktadır. Bu meslekte çıraklık olmamasına rağmen; sayın Digilli oğluna bu mesleği öğretmiştir.


	KÜNDEKÂRİ
	Marangozluk mesleğinin bir tarzı, üslubu, şekli olup; Türk İslam Sanatlarının en güzide eserleri bu yöntemle yapılmıştır. Ahşaptan imal geometrik şekiller, çeşitli kompozisyonlarla çivi ve tutkal gibi malzemeler kullanılmadan açılan delikler yardımıyla birbirine geçirilerek uygulanmaktadır. Sekizgen, ongen, beşgen gibi temel şekillerin etrafında oluşan bir satıh, birbirine sıkıca tutunmuş onlarca parçanın bir araya gelmesiyle oluşmaktadır. Her geometrik desen, insanın kainatla olan ilişkisini, sınırsız tekrarlayan motifler de sonsuzluğu ve Yaratıcının kudretini anlatmaktadır.
	Ahmet YILÇAY USTA
	Sayın Yılçay, 1953 doğumludur. Henüz beş yaşındayken Marangoz Mevlüt Çiler Ustanın dükkanında işe girerek askerlik çağına kadar çalışmıştır. Serbest çalışma hayatından sonra 1978’de ortaklarıyla ilk dükkanını açmış ve 6 yıl devam etmiştir. Doksanlı yıllardan itibaren onlarca kündekari, kapı, pencere, minber, vaaz kürsüsü, müezzin mahfili gibi işlere imza atmaktadır. Gelenek olarak AMELE AHMET YILÇAY imzasını kullanmaktadır.
	Saraçlık ve Kündekari meslekleriyle ilgili geniş bilgiye, https://www.konyakitapcisi.com/kadim-sehrin-kadim-meslekleri-RRW-9232/ sitesinden ulaılabilir.


	Fatma GÖK SALT  (EFIAP)
	Fotoğraf Sanatçısı Fatma Salt, 2012 yılı itibarıyla fotoğraf yolculuğunu sürdürmektedir. ÇÜ Matematik ve Anadolu Üniversitesi Fotoğrafçılık ve Kameramanlık Bölümü mezunudur. Anadolu Üniversitesi Görsel İletişim ve Tasarım Bölümü 2.sınıf öğrencisidir. Ulusal ve Uluslararası birçok ödül alarak 2019'da AFIAP, 2020 yılında EFIAP unvanlarına layık görülmüştür. TFSF kupalarında bireysel kategorilerde Gümüş ve Bronz madalya sahibidir. Sille Sanat Sarayı Seyit Ali Ak Kupasını üç farklı fotoğraf sunumu ve gösterisi ile kazanmıştır.
	4. İbrahim Zaman Fotoğraf yarışmasında Türkiye’den en iyi fotografçı ödülünün sahibidir. Dünyanın en Prestijli Fotoğraf yarışması olan Siena Internatıonal Photo Awards’da Türkiye’yi temsil ederek olağanüstü yapıt ödülünü almıştır. IPA Internatıonal Photograpy Awards Mansiyon ödülü sahibidir. Ulusal ve Uluslararası fotoğraf yarışmalarında jüri üyeliği yapmaktadır ve Fotoğraf Atölyesinde eğitimler vermeye devam etmektedir. İyi bir fotoğrafçının farklı disiplinlerden beslenmesinin, okumasının, araştırmasının ve sorgulamasının, çağı takip etmesinin gerekli olduğunu düşünmektedir.


	KÜBA FOTOĞRAFLARI
	Sanatçıya ait eserler, birçok kurumsal ve kişisel koleksiyonun yanında Güney Kore, Polonya (Warşova), Singapur, Amerika (New York) ve Fransa (Paris) koleksiyonlarında da yer almaktadır.

	Zihinsel ve Ruhsal Bir Yolculuğun Temsili
	Resimlerimde bisiklet ve plaj teması yalnızca birer nesne ya da manzara değildir; onlar zamanın, hafızanın ve insanın içsel yolculuğunun metaforlarıdır. Tuval üzerine çalışırken renkleri, gerçekliği betimlemek için değil; duyguyu görünür kılmak için kullanırım. Bisiklet benim için hareketin simgesidir; ama bu fiziksel bir hareketten çok zihinsel ve ruhsal bir yolculuğu temsil eder. Park edilmiş bir bisiklet bile geçmişin izlerini, gidilmiş yolları ve henüz çıkılmamış rotaları taşır. Gölgeler, yansımalar ve lekesel arka planlar zamanın akışkanlığını anlatır. Figür olmasa bile insan vardır; çünkü bisiklet insanın varlığını ima eder.

	Soyutlamalar, 100 x 90cm, TÜAB, 2025
	Plaj resimlerimde ise; kalabalıklar anonimdir. Şemsiyeler, renkli yüzeyler ve denizin ritmi, modern hayatın geçiciliğini ve yazın hafifliğini bir araya getirir. Figürler belirgin kimlikler taşımaz; onlar birer an’dır. Deniz kenarında yürüyen bir çocuk, bisikletini kuma bırakmış bir kadın ya da ufka bakan bir siluet… Hepsi yaşamın sade; ama derin anlarına işaret eder. Akriliğin katmanlı yapısını bilinçli olarak kullanırım. Arka planlarda soyut lekelerle kurduğum yüzey, ön plandaki figüratif anlatımla karşıtlık oluşturur. Bu karşıtlık, hayatın karmaşası ile bireyin yalın varlığı arasındaki gerilimi temsil eder. Renklerimde cesaret vardır; çünkü yaşamın kendisi nötr değildir.

	Maçka Parkında Bisikletler, 50 x 70cm, TÜAB, 2025
	Benim resimlerim bir hikâye anlatmaz; bir duygu alanı açar. İzleyici kendi anısını, kendi yazını, kendi yolculuğunu bu yüzeyin içine yerleştirir.

	Bisikletlerimde zaman durur.            Plajlarımda ise zaman akar.            Ve ben, bu iki hareket arasında insanın izini ararım.
	Plaj, 35 X 50cm, TÜAB, 2026
	Plaj, 30 x 30cm, TÜAB, 2025
	Plaj, 30 x 30cm, TÜAB, 2025
	Plaj, 40 x 45cm, TÜAB, 2025
	BAKIŞ AÇISI
	YAPAY ZEKA NİMET Mİ, FELAKET Mİ?
	Ecz. Evren CEBE
	Teknoloji nimet mi, felaket mi? Bu iki ucu işaret eden nice yazılar, videolar ve programlar görmüşsünüzdür. Yapay zekânın hayatımıza girmesiyle birlikte bu tartışma daha da büyüdü. Kimine göre işimizi elimizden alacak, kimine göre hayatı görülmemiş ölçüde kolaylaştıracak. Meslekler bitecek mi, yeni meslekler mi doğacak derken insanların beyinlerini epey yaktılar, sağ olsunlar. Doğrusu bunun nedenini bir türlü kavrayamıyorum. Bu kadar keskin yaklaşımların, popülist olma, dikkat çekme ya da beğeni toplama kaygısıyla özellikle üretildiğini düşünüyorum. Çünkü bir şeyin tamamen faydalı ya da tamamen zararlı olduğu nerede görülmüş? Ateş de öyle değildi, internet de öyle değildi. Yapay zekâ neden öyle olsun? Bir konuyu doğru anlatmak medyanın, içerik üreticilerinin ve uzmanların sorumluluğunda değil mi? Eğer beynimiz birbirine zıt yüklemelerle dolduruluyor, sonra da sağlıklı analiz yapmamız bekleniyorsa kimse kusura bakmasın; insan öyle bir varlık olsaydı bugün dünya bambaşka bir yer olurdu. Yapay zekânın şirketlerde verimliliği artırdığına, bazı alanlarda istihdamı değiştirdiğine dair haberleri sürekli okuyoruz. Ben ise işin başka bir tarafındayım. Birey olarak yapay zekânın benim hayatımda nasıl yer bulduğundan bahsetmek istiyorum. Artık arama motoruna herhangi bir şey yazdığımda beni önce yapay zekâ karşılıyor. Bulduğu en genel bilgileri derleyip önüme koyuyor. Kendince yorum yapmayı da ihmal etmiyor. Peki bu bilgi güvenilir mi? Bence sorunun cevabı, ne aradığına göre değişiyor. Eğer bir şairin şiirini, belirli bir tarihte yayımlanan bir kanunu ya da doğrulanabilir net bir bilgiyi arıyorsam gerçekten büyük kolaylık sağlıyor. Eskiden tek tek internet sitelerini dolaşır, karşılaştırmalar yapardım. Şimdi bunu benim yerime büyük ölçüde o yapıyor. Ama hakkında hiçbir şey bilmediğim bir konuda aynı rahatlıkta davranmıyorum. Orada bana verdiği bilgiyi bir başlangıç noktası olarak görüyorum. Sonra yine okuyorum, araştırıyorum, farklı kaynaklara bakıyorum. Çünkü yapay zekâ bana yön gösterebilir; ama benim yerime düşünemez. Buna rağmen hayatımın öyle çok alanına girdi ki; bu gelişimden ziyadesiyle memnunum. Geçtiğimiz günlerde bir müzeyi gezerken bunu bir kez daha fark ettim. Eserlerin açıklamalarının ya da bulunduğum salonun fotoğrafını çektim. Birkaç saniye içinde hem eserleri hem dönemi hem de bulunduğum mekânı anlatmaya başladı. Kulaklığımı taktım; sanki yanımda kişisel bir rehber varmış gibi müzeyi gezdim. Belki saatlerce okuyacağım bilgileri yürürken dinledim. Üstelik yabancı dildeki metinlerle uğraşmak zorunda da kalmadım. Müzeden çıkınca bu kez başka bir şey istedim. "Bana yakın, bahçesi olan, serin bir yerde kahve içebileceğim bir mekân bul." Sadece mekân önermedi. Hangi kahvesi güzel, hangi tatlısı meşhur, fiyatları nasıl, insanlar neden orayı tercih ediyor... Hepsini önüme serdi. Eskiden bunun için blog yazıları okur, seyahat sitelerini dolaşır, onlarca kullanıcı yorumuna bakardım. Şimdi ise bütün bunları derleyip bana sunuyor. Üstelik sadece herkesin bildiği turistik yerleri değil; yerelin gittiği, yerelin sevdiği, uygun fiyatlı mekânları da keşfetmeme yardımcı oluyor.

	Görence

	Bir süre sonra şunu fark ettim. Yapay zekâ aslında sadece sorularıma cevap vermiyor; beni de tanıyor. Sorduğum her soru, yaptığım her araştırma, ilgilendiğim her konu, okuduğum her içerik... Hepsi beni dijital bir profile dönüştürüyor. Neyi sevdiğim, neyi merak ettiğim, nasıl bir yaşam tarzım olduğu zamanla onun veri havuzunda yerini alıyor. Sonra yaptığı öneriler de buna göre şekilleniyor. Belki de bu yüzden iki kişinin kullandığı aynı yapay zekâ, zamanla iki farklı asistana dönüşüyor. Ama meseleyi "yalnız insanlar sohbet ediyor işte" diye küçümsemek de doğru gelmiyor bana. Bu, konuyu fazlasıyla basitleştirmek olur. Çünkü insan ilişkilerinin, gerçek iletişimin yerini alabileceğini düşünmüyorum. Bir hekimin yerini tutamaz. İyi bir editörün de... Bir psikoloğun ise hiç. Ben yine kendi adıma konuşuyorum. Yapay zekânın nimetlerinden oldukça faydalanıyorum ve bu gelişimden memnunum. Ha, bazı meslekleri değiştirecek mi? Muhtemelen evet. Ama insanlık tarihi zaten biraz da bunun tarihi değil mi? Tarım toplumundan sanayi toplumuna geçtik. Sanayiden bilgi toplumuna... Bilgisayar geldi, internet geldi, akıllı telefonlar geldi. Her biri bazı alışkanlıklarımızı elimizden aldı, yerine yenilerini koydu. Yapay zekâ da bunu yapacak. Belki asıl sormamız gereken soru, "Hangi meslekler yok olacak?" değil.

	Bu değişimin içinde ben kendimi nasıl dönüştüreceğim?
	Çünkü değişim olacak. Oluyor da. Homurdanarak geçen bir ömür yerine, değişime nasıl ayak uyduracağımız üzerine biraz daha fazla düşünsek fena mı olur? Unutulmamalı ki yapay zekânın nimetlerinden faydalanırken bir o kadar da dikkatli olmak gerekiyor. Son zamanlarda sıkça karşılaştığım bir durum var. Bir makaleyi okumaya başlıyorum; daha birkaç paragrafta yapay zekâ tarafından yazılmış ya da editlenmiş olduğunu hissediyorum. Genel geçer ifadeler, herkes için söylenebilecek yüzeysel cümleler, birbirine benzeyen paragraflar... Aynı şekilde konferanslarda, toplantılarda yapay zekâya hazırlatılmış konuşma metinlerine de sıkça rastlıyoruz. Öyle bir üslup ki; emeksizliği, uğraşılmamışlığı ve insan elinin değmediğini neredeyse ele veriyor. Elbette yapay zekâ iyi bir yardımcı olabilir. Düşüncelerimizi toparlayabilir, bize farklı bakış açıları sunabilir, yazarken yükümüzü hafifletebilir. Ama insanın yerine düşünmeye, hissetmeye ve üretmeye başladığı anda bir şeyleri kaybetme riskiyle de karşı karşıya kalıyoruz. Bazı şeyler bu uğurda feda edilmemeli. İnsan emeği, insanın düşünme biçimi, kelimeleri seçişi, yaşanmışlığını satırlara taşıyışı... Bunlar hâlâ en kıymetli tarafımız. Teknolojiyi kullanırken bunlardan ödün vermememiz gerektiğini de hiçbir zaman unutmamalıyız.

	HAYATI HEP ANLAMLI BULDUM
	Hayrettin YAZICI
	Hayatı hep anlamlı buldum. Ve hiçbir zaman, “ne olacak?” dememeye zorladım kendimi. Rahmetli bir büyüğümün tavsiyesiydi bu:
	“Ne olacak diyen adamdan kaçacaksın,” derdi.
	Yıllar geçtikçe anladım ki, insanın hayata bakışı da hayatın kendisi kadar değişiyor. Bir zamanlar hayatı, hayallerin, gerçeklerin ve gerçekleşenlerin; belki de beklentilerin bir bileşkesi olarak görürdüm. Planlar yapar, hedefler koyar, kararlar alırdım. Kendimi görevlendirmeyi severdim; çoğu zaman bu huyum başıma olmadık sıkıntılar açsa da. Çünkü içimde hep bir şeyleri onarma, tamir etme, yeniden kurma isteği vardı. İnsan bazen kendi hayatına bile görev biçiyor; oysa hayat, bizim görevlerimizden çok daha derin, çok daha kaypak bir zeminde ilerliyor.
	Bugün geldiğim noktada, hayallerin yerini yavaş yavaş hatıralar almaya başladı. Her hatıra, bir hayali kovalar gibi geliyor bana. Sanki geçmiş, bugünün içinde boş bir yer bulur bulmaz yerleşiyor  Ve o yerden bir hayal sessizce çekilip gidiyor. Her hatıranın konakladığı yerde bir hayalin gölgesi kalıyor sadece…
	İşte o zaman fark ettim; artık hayatı eskisi gibi tarif edemiyorum. Eskiden yaptığım tanımlar, bugünün duygularını taşımıyor. O nedenle, hayatı yeniden tanımlamak zorunda kaldım. Dedim ki kendi kendime:
	“Hayat, beklediklerimizden çok, beklemediğimiz olayların ördüğü bir şey olmalı.”
	Gerçekten de öyle. Nice planlar yapıyoruz, ince hesaplarla yola çıkıyoruz. Heyecanlarımız kanatlanıyor, içimiz umutla doluyor. Sonra bir anda, hiç hesaba katmadığımız bir darbe iniyor. Bir söz, bir hastalık, bir ayrılık, bir ölüm… Ve her şey, hiç istemediğimiz halde, bir anda kesintiye uğruyor. O zaman mecburen yeniden harmanlıyoruz hayatı; yeniden seçiyoruz yolları, yeniden kuruyoruz kendimizi. Ama o yeniden kurulan her şey, eskisinin içinde bir eksiklikle doğuyor. Artık hiçbir şey ilk haliyle kalmıyor.
	Dün kurduğum hayallerin hiçbirine yer kalmadı. Zaman, onları bir bir alıp götürdü; yerine sessiz, ağır, düşünceli bir kabulleniş bıraktı. Artık hayal kurarken bile temkinliyim. Çünkü öğrendim ki hayat sadece ilerleyen bir şey değil; aynı zamanda kaybettiren de bir şeydir. Her kazanç, bir kaybın gölgesinde büyür; her umut, bir vedanın içinden geçer.
	Ve bütün bu kesintilerin, bütün bu dönüşümlerin en acımasızı hep ölümle geliyor. Ö..m, hayatın sonu değil; anlamın kırıldığı yerdir belki de. İnsanı susturur; ama düşünmeyi bırakmaz. Geride kalanlar, yaşamı yeniden tarif etmeye mecbur kalır. Benim yaptığım da tam olarak bu: Hayatı, yeniden tarif etmeye çalışıyorum  Eskiyi artık zamana havale ediyorum.


	ÖYKÜ
	GEZEN ELBİSE
	Fazilet KIRTAY
	Terzi olmayı ben istemiştim. Annemle gittiğim dikim evindeki her prova ve sonrası rengarenk elbise, döpiyes, bluzlara hayran hayran bakar, yakasını, kol manşetlerini, etek boyunu ezberime alırdım. Bir keresinde terzinin kolundan iğneliği kapıp kendi koluma takmış ilk iğneyi anneme tutturmuştum. İnce belini ortaya çıkaran bu müdahale terzinin pek hoşuna gitmiş- Terzi olacak bu çocuk, demişti. Dönüş yolunda elime tutuşturulmuş makaradan ne hayaller döndürüyordum, ne annemin ne de şoförün haberi vardı. Annem modayı takip ederdi. O sene elbiseler kolsuzsa kolsuz, etekler miniyse mini, maksiyse maksi dikilirdi onun giysileri de. Bazı renkleri daha çok severdi, moru pek yakıştırırdı doğrusu kendisine, moda olunca sevinirdi. Sadece mor renk olacak, çiçekli kumaş sevmezdi. Oysa ben cıvıl cıvıl çiçekli kumaşları pek severdim. Kadınlar çiçekli giysiler giymeliydi, gardıroplarında kahverengi olmamalıydı. Bir de şapkaları olmalıydı mutlaka önünde, yüzünün güzelliğini saklayan danteller olmalıydı. Bir sene Fransa’dan getirilen şapkaya uysun diye dantelli elbise diktirmeye karar veren annem hüsrana uğramış, terzisini bile değiştirmişti. Bence de yazık olmuştu güzelim dantele, bana kalsa o dantel tam duvaklıktı doğrusu. Terziliğimin ilk yıllarında yeni modellerimi ilk anneme dikerdim. Belki giyer umuduyla mor üstüne beyaz mine çiçekli viskon kumaştan tiril tiril bir elbise dikmiştim. Eteğine annemin adının ilk harfi F yi işlemiştim mor ipek iplikle. Annem denedi elbisemi, aynada şöyle bir baktı kendine, çiçekler yüzüne yansımış gibiydi, elbiseyi gardıroba kaldırdı, bir daha giymedi çiçekleri yüzünden. Neden çiçekten korkardı da üstünde olmasına katlanamazdı anlamazdım. O elbiseyi bende unuttum tabii yıllar geçtikçe; ta ki maddi sıkıntılar nedeniyle taşındığım küçük atölyeme bir çantada gelene dek.  Hoplaya zıplaya atölyeme gelen genç kızın – annemin elbisesini benim ölçülerime göre dikebilir misiniz? diye sorması olağandı, artık yeni elbise kimse diktirmiyor, çoğunlukla tamir tadilat işi yapıyordum. Tezgâha bıraktığı çantadan görünen kumaşı gördüğümde içim cız etti. Otuz yıl önce diktiğim elbise olması ihtimali olmasa da benzerliği anılarımı tezgâha dökmüştü. Genç kız çıkar çıkmaz elbiseyi elime aldığımda donup kaldım. Annemin elbisesiydi. İmkânsız, dedim. Kolları kısaltılmıştı, moru biraz solmuş, beyaz mine çiçekleri sararmıştı ama aynıydı. Etek ucuna baktım yüreğim pır pır. Oradaydı, mor ipek iplikle işlediğim F harfi. Ah Firuzan Hanım demek evdeki hizmetliye verdin elbisemi. Genç kız eteklerini kısalt demişti; ama elbiseyi belinden söküp öyle kısalttım boyunu işlenmiş harf bozulmasın diye. Yakasını, kollarını elden geçirdim. Tüm dikişlerini onardım, yeniledim. Kopçasını değiştirdim. Bunca yıl aynı kopçanın kullanılmasına şaşırdım tabii. Genç kız üç gün sonra geldi atölyeme yasemin kokusunu yayarak. Elbisenin hikayesini anlatsam mı diye düşünürken adını sordum: Firuzan, dedi. Üstüne geçirdiği elbiseyle aynanın karşısında dimdik duran annemin aksine döne döne dans ederken eteklerini seyrediyordu, bense onu. Elbise sahibini bulmuştu, kollarını yakasını kaybetse de.



	GÜNCE
	BİZİM VAN ELLERİ  SÜRPRİZ YAPMAYA BAYILIR
	Prof. Dr. Zühre ŞENTÜRK
	Birkaç gün önce sözünü etmiştim size Şemsa (nam-ı diğer Güneş) teyzemizden... bizim Van ellerinden aydınlık yüzünü ve gülümsemesini hiç eksik etmediğinden de... Urartu medeniyetinin başkentliğini yaptığımız dönemlerde adımız da o yüzden ''Güneş Kenti'' anlamına gelen ''Tuşba'' idi ... biliyorsunuz; Şemsa teyze, birkaç gün önce Cemre amcanın hışmından korkarak hızlıca Van denizimizin balıkları arasına karışıvermişti... Bugün kendimden geçmiş vaziyette bilimsel bir makale üzerinde çalışmaktaydım... özgür kıyılara yelken açmış olsak da bu işi de hepten bırakmadık yâni ... bilgisayarım hemen pencerenin kenarındaki masa üzerine kurulmuş vaziyetteydi ... ben karmaşık bir mekanizmayı aydınlatmaya çalışırken; bizimki, perdeleri açık pencereden karşıdaki ağaçlara sere serpe yayılmış olan Berfu kızımızla hafif hafif flört durumuna geçiş yapmıştı... kızımızın, ismini kar tanesinden almış olduğunu biliyorsunuz zaten... bir ara bilgisayarın ekranında tuhaf bir hareketlilik başlamaz mı?.. bana birşey anlatmaya çalışıyor ama ne?.. sinirle başımı kaldırıp pencereden dışarı bakınca ne göreyim?.. Van denizimizin üzerinde bir renk cümbüşü oluşmuş ki; anlatılmaz güzellikte ... Şemsa teyzemizin işi bu belli ki... yetmezmiş gibi; nerden bulmuşsa bulmuş İzmir'in tepelerinin şu anda mis kokusuyla başını döndürmeye başlamış nergis çiçekleriyle de heryeri bir güzel bezemiş... etrafına da Van'ımızın meşhur İnci kefallerini toplamış... bana el sallar dururlar...  Sonunda anladıımmm ... evet yaaa bugün, uzun yıllardır Kıbrıs ellerinde akademik yaşamı seçen bir arkadaşımın dünya ile tanıştığı günün yıldönümüydü... Farmakognozi derslerinde ''nergis, Amaryllidaceae familyasından Narcissus cinsinden bitki türlerinin ortak ismidir'' diye söze başlayarak dersine devam eden sevgili İhsan'ın... nergis tarlaları çok yakından tanır kendilerini... burası tamam... peki ya; kefaller niye hoplar durur... çünküüüü sevgili arkadaşım bir balık burcudur da ondan... birbirine bağlı ama sırt sırta vermiş iki balık sembollü burcunun gereği bazen akıntı yönünde yüzmeyi sever... bazen de bizim İnci kefalleri misali akıntıya karşı... zorlanır zaman zaman belki ama sonunda mutlaka üstesinden gelmeyi becerir...  Şemsa teyzemizin bu müthiş organizasyonu anlaşıldı ama niye özellikle bu yıl böylesi ayrıntı düşünülmüştü... onu da çözdü Zühre arkadaşınız... ne de olsa akademik alanı gereği serde bilimsel dedektiflik vardır... ''bayan Sherlock Holmes'' unvanını boşuna almamıştır yâni...... hadi gelin bugünün tarihini bir yazalım... 25022025 sonra da yılın tam ortasından bir sağa doğru; bir de sola doğru gidelim... ne çıktı?.. yaaa... çok özel bir tarihtir bugün... O halde şimdi bana da ne düşüyor?.. bu özel ve güzel gün, sonrakine devrilmeden önce bizim ellerin bu çok anlamlı sürprizini jet hızıyla Van denizimizden Akdeniz'e doğru göndermek... sevgili İhsan'a ve o güzel eşi sevgili Ayşe'ye doğru...  Not: Van ellerinin sürprizini ayrıntısıyla görmek için fotoğrafların üzerine ''tık'' ''tık'' yapmak gerekiyormuş... elçiye zeval olmaz... benden söylemesi...
	Zühre - Van 25 Şubat 2025



	İÇSEL DIŞAVURUM
	KURABİYE VE ÇAY KOKUSU
	Asuman FİGEN TÜMER / Gökkuşağı Tarlası
	Kurabiye ve çay deyince ister istemez Proust gelir aklıma. Bir küçük parça kurabiyenin kokusu… Ve o koku, yüzlerce sayfalık bir kitaba dönüşür. Çünkü bazı kokular anı değildir; zamandır. İstem dışı hafızanın kapısını aralarlar. Akıl hatırlamaz, beden hatırlar. Bir yudum çayla, geçmiş bugüne karışır; çocukluk, kaybolmuş odalar, eski sesler yeniden konuşmaya başlar. Proust bize şunu öğretir: Zaman geçmez, saklanır. Ve bazen bir kurabiye kırıntısı, onu geri çağırmaya yeter.
	Biz uçucular da gözlerimiz kapalı kokularından tanırız havaalanlarını. Hepsinin kokusu farklıdır.  Gökkuşaklarının renkleri gibi ama gökyüzüne bağlıdır hepsi. Bazısı paslanmış metal ve kahve kokuludur, bazısı deniz tuzu, eski halı ve acele. Uçucular için yön tabelası değildir koku; hatıradır, sezgidir, eve benzer bir şey.
	Gökkuşakları gibi farklıdır her biri, renkleri ayrı, ışıkları başka… Ama yağmur geçmiştir mutlaka hepsinden. Ve biz, o kısa geçiş anında yerle gök arasında asılı kalırken hangi şehirde olduğumuzu da biliriz kokularından… Dünya kurabiye kokmaz ne yazık ki; veda kokar, kavuşmadan çok.



	ESNAF LOKANTASI
	Ecz. Ateş Ali ÇALIŞ
	Esnaf lokantası bir ara caddenin üstünde… Duvarda artık eskimeye yüz tutmuş bir televizyon. Tüplü değil ama sanki kırk yıllık gibi. Vantilatör cılız, cılız estiriyor ama yine de senelerdir havayı ileri atmaya çalışıyor. Zaten belki de hiç kimseyi serinletemiyor ama görevinde azimli ve vazgeçecek gibi görünmüyor Büyük ihtimalle bu kapıdan çıktığında son dönüşünü yapacak. Kıvrımlarında silsen de bir daha çıkmayacak, senelerin izleri var. Zamana burada direniyor her şey. Havada dün gece atılmış paspasın bıkkın kokusu var. Kapı kollarına kim bilir kaç milyonuncu sinek kondu, daha evvelki arkadaşlarından ayırt etmek ise imkansız. Her şey eski, en yeni şey bile eski ama hiçbir şey eski gibi görünmüyor. Hatıraları en acıtacak kadar ama tüm duygu yükü ile koruyor. Aynaya baktığımda bir yaşlı şey artık benim suratım. Burada yemek yiyebildiğim sürece yaşayacağım biliyorum. En eski espriler bile burada hala geçerli. Güldürebilmek çok zor bir sanat artık, bunu bir ben biliyorum sanki. İçeriye güzel bir kadın girmeyeli çok oldu. Tabakların, bardakların, çatal ve bıçakların şansızlığı, belki de bu durum. İkinci kere, üçüncü, dördüncü, beşinci ve daha çok kere gelen herkes buraya aittir bir süre, ama sonunda herkes terk eder, tüm gerçekliği ile televizyon, eski TV ve yazlıkçılar olan sinekler kalır. Bir de emektar usta. Bayat ekmekler, kısa süren ömrün en hazin hatırlatıcısı. Hayat terkediliş üzerine ve bu acımasızlığı durdurabilecek hiçbir şey yok. Güneş öğleden sonra karşıya geçecek, sevdalar ise sürekli yüreklerde…


	EVE GİDEN YOL
	Tekin DENİZ
	Sanki bir süredir Kavafis’in Kent şiirinin içinde yaşıyorum. Evet, ilk başta bu düşünce insana biraz karanlık geliyor. Evet, hep aynı yerlere dönmek, aynı duvarlara çarpmak, aynı sokaklarda dolaşmak, zihnimizde karanlık bir yazgı gibi çınlıyor. Oysa zaman geçtikçe insan, kaçamadığı döngülerin yalnızca kader değil; aynı zamanda sığınak olduğunu da idrak ediyor. Alıştığı sesler, tanıdığı kokular, ezbere bildiği yollar ve her gün yeniden karşılaştığı ayrıntılar, incelmiş göğsüne hiç ama hiç beklenmedik tarifsiz bir huzur veriyor. İnsan her zaman şaşırmaktan hoşlanır mı? Hiç zannetmiyorum. Kapısındaki ağacın daima yerinde durmasını isteyen yok mu yani? Sonra sokağındaki kaldırımın, karşı çatıdaki kiremitlerin, aydınlık bir bayram sabahının, içten bir dost sohbetinin, baba şefkatinin ve anne sıcaklığının tekrarını aramaz mı herkes? Ne var yani acısıyla tatlısıyla bir daha, bir daha ve bir daha yaşasak o günleri? Sözgelimi ben hiç ama hiç şikâyet etmem ki! Ruh çoğu zaman sürprizlerden değil, âşinalıktan beslenir. Belki de bu yüzden nereye giderse gitsin, hep tanıdık bir çehre, bildik bir huzur arar insan. Fakat ne acıklıdır ki en çok da bize huzur veren o yeri ve o tanıdık çehreleri kırarız. Belki de aymazlığımızın sebebi, bir nedenden hayata kızıp sahiden iki yumruk sallamak istediğimizde, ellerimizin yetişeceği tek yerin yine bu güvenli alan olduğunu bilmemizdir. Öyle ya, nasılsa orada bir şekilde anlaşılır, nasılsa orada yeniden kabul görür, nasılsa orada yeniden seviliriz -diye düşünürüz. Ah, bu durum bizler için ne acıklı bir durumdur! Aman hâlâ fırsatı olan hızla uzaklaşsın buradan! Evet o insanlar ve o yerler bizleri kolay kolay bırakmazlar ama biz böyle yapa yapa zamanla onlardan gideriz. Hem de hiç farkında olmadan gideriz. Oysa onlar bizi ne güzel sever, ne sağlam korurlar… Ayrıca bizler o insanları ve o yerleri acıttığımızda, tekrarın da düzenini bozuyoruz. Soralım bakalım kendimize: Kırılmadan önceki biz ile sonraki biz aynı kişiler midir? Sonra İstanbul’daki tüm erguvan ağaçlarını yok etsek, İstanbul yine İstanbul kalır mı? Artık başka bir yere dönüşmez mi? Haydarpaşa Garı’nı sök al meselâ? Oldu mu? Yakıştı mı? Ne münasebet değil mi? Ben de tam olarak bunu diyorum işte. Her şeye böyle hoyratça koştur koştur dokunmamak lâzım. Esasında korumamız gereken insanları ve yerleri bal gibi biliriz. Fakat konforun odağımızda yarattığı dağınıklıklar bizi oradan oraya savurur. Gidip kendimizi eciş bücüş sözde bir yeniliğin peşinde koşmaya ikna ederiz. Bir çeşit restorasyon faciasına dönüştüğümüzü anlamamız ise; ancak başkalarının alaycı gülüşlerini fark ettiğimizde mümkün olur. Ne garip değil mi? Bu tip sözde yeniliklere ulaştığımızda bunu cesaret sayar, eskiyi geride bırakmayı da ilerleme gibi görürüz. Oysa çok azımız gerçekten şu soruyu soruyor: İhtiyacımız olan şey gerçekten yeni olan mıdır? Yoksa dört diyarda yana yakıla aradığımız şey, yalnızca kaybettiğimiz tanıdıklığın başka bir biçimi midir? Çoğu insan bazen de gururundan ve kibrinden dönemez o tanıdık yere. İnsanın trajedisi de bu işte, yanlışını kabul etmeyi, tükürdüğünü yalamak sayar kendine!


	Bilmediğimizi öğrenmek için büyük çaba harcarız; ama bildiklerimizi hakkıyla yeniden ve yeniden pek düşünmeyiz. Sahip olduklarımızın değerini de ne yazık ki çoğu zaman ancak onları kaybettikten sonra kavrarız. İnsan zihni keşiflerle övünürken, kalbi sessizce bir tekrarın peşinden gider. Çünkü kalp, derinde bir yerde, kendisine sahiden neyin iyi geldiğini bilir. Acıkmak gibi, susamak gibi o tekrarı, o kalp ritmini arar durur. Aslında o tekrar, eve giden yoldur! Tekrarlar ve döngüler, insanın ruh dünyasının kalkanlarıdırlar. Belki de bu yüzden kendi döngülerimizle sonsuzlukta görünmez sınırlar çiziyor: “İşte sevdiğim insan, işte ailem, işte yuvam, işte huzur bulduğum sokak, işte uğraşmaktan yorulmayacağım iş” diyoruz. Bu tekrarlar sürdükçe dünya daha anlaşılır, zaman daha güvenli, hayat daha içinde yürünebilecek bir ritimdedir. Tekrarın dışına çıkıldığında ise; kimse neyle karşılaşacağını bilemez. Yeni bir hayata başlamak, yeni insanlarla sıfırdan bir hukuk kurmak, bizi hiç tanımayan bir dünyaya kendimizi yeniden ve yeniden anlatmaya çabalamak büyük bir enerji gerektirir. Daha da önemlisi bu durum, insanın ruhunda görünmez bir savunmasızlık yaratır. Koca bir ömrü sürekli ön söz yazarak geçirmek gibi... Sürekli ön sözü anlatmaktan, asıl kitaba, yani o derin ve sakin gövdeye bir türlü geçememek gibi… Modern çağ, insana sürekli değişmeyi, her an keşfetmeyi ve sürekli konfor alanının dışına çıkmayı öğütlüyor. Dahası, bunları bizlere mutlak erdemler gibi sunuyor. Fakat insan ruhunun dili doğrusal değil, döngüseldir. Mevsimler gibi, nefes gibi, geceyle gündüz gibi… Ritim zaten tekrar demektir. Ritim bozulduğunda şarkı da bozulur. Bazen yeni bir ses bütünüyle doğru olabilir ama yine de varlığımıza yabancı kalır. Çünkü doğruluk ile aidiyet aynı şey değildir. Hâfıza, sadece uyumu değil, aynı zamanda alışkanlığı da arar. Tarihi bir tiyatroyu taş taş söküp başka bir yere eksiksiz taşıyabilirsiniz. Mühendislik kusursuz olabilir, dekor aynı kalabilir, koltuklar aynı sırada dizilebilir. Fakat alkışları taşıyamazsınız. O salonun yıllarca içine sinmiş sessizliklerini, bekleyişlerini, heyecanını ve görünmez ruhunu yeni koordinatlara götüremezsiniz. Çünkü mekânlar da insanlar gibi çevreleriyle birlikte nefes alırlar. Hâfıza, yalnızca duvarlarda değil, tekrarın kendisinde yaşar. Tomas Fasulyeciyan ustamız da "Sersem Kocanın Kurnaz Karısı" oyununda Haldun Taner diliyle bize bunu söylemiyor mu zaten? Ne çabuk unutuyoruz! Aslında yaslarımız da döngüseldir. Çoğu kişi yasın zamanla azalacağını düşünür. Ne tuhaf! Sanki düz bir çizgide ilerleyen şaşmaz bir yolculukmuş gibi… Oysa yas, dünyanın en eski döngülerinden biridir. Bittiğini sanırsın, iyileştiğini düşünürsün, kendini yeni bir hayata alıştırdığına inandırırsın. Sonra hiç beklemediğin bir anda, bir sesin tınısında, eski bir sokağın kokusunda, bayram sabahı pencereye vuran ışıkta ya da çocukluğundan kalma sıradan bir ayrıntıda o tanıdık sızı yine gelip tam kalbine yerleşir. Yas, gidenin arkasından tutulan bir kronometre değildir. Aksine, sevginin hâfızada bir plak gibi dönmeye devam eden ritmidir. Bazen sözlerini unutursun ama ezgisi aklından ve ruhundan asla gitmez. İçin her daraldığında yarı bilinçli yarı bilinçsiz mırıldanıp durursun. Onun her yere seninle bu şekilde geldiğini bilirsin. Hatta bazen tam olarak sadece burada gerçekten nefes alıp verdiğini hissedersin.
	İnsanın sonsuzlukta çizdiği görünmez çemberin en güçlü direkleri anne sıcaklığı ve baba şefkati değil midir? Onlarla kurulan ilk tekrarlar, ruhun yazılı olmayan anayasasını oluşturur. Bir annenin sesi, bir babanın bakışı, her gün fark edilmeden yinelenen o küçük güvenler… İnsan dünyaya önce bunların ritmiyle inanır. İlk önce o güvenle kendi korunaklı limanını inşa eder. Göğsündeki çalkantı işte ilk o zaman durulur, kalbinde dörtnala telaşla koşan atlar ilk o zaman sakinleşip içinin serin ve sonsuz çayırlarında rahatça gezer.  Bizler aslında kendi şarkımızı bulmak için sürekli ve sürekli kendi ideal tekrarımızı arıyoruz. O ritim kesildiğinde şarkının en ağır notası da eksiliyor. Düzenimiz bozuluyor. Ne yapacağımızı bilemiyor, şaşırıp kalıyoruz. Hiçbir yenilik, hiçbir başarı, hiçbir yeni düzen o ilk melodinin yerini bütünüyle dolduramaz. Hâfıza bir şekilde eksik kalan o nakaratı aramaya devam eder. İşte yası döngüsel yapan da budur: Unutamamak değil, sadakattir bizi yasımıza ait kılan! Evet, tuhaf ama insan aynı acıya tekrar tekrar döner, çünkü o acıya döndüğünde aynı sevgiye de tekrar tekrar döner. Yani acı, o sevgiye dönüşün giriş biletidir aynı zamanda. Eskilerin uzunca bir tekrarı, hatta koca bir ömrü tanımlarken: “Acısıyla tatlısıyla yaşanmış” demeleri de bu bilinç sebebiyle değil midir? Belki de asıl olgunluk, bu döngüleri ve bu tekrarları bir başarısızlık saymaktan vazgeçmektir. Kendimizi sürekli yeniden icat etmek zorunda olmadığımızı, bazen aynı yere dönmenin ilerlemekten daha insani olabileceğini kabul etmektir. Kök salmanın, her zaman ileri gitmek değil, bazen aynı toprağa yeniden tutunmak olduğunu anlamaktır. "Patch Adams" filminin açılışındaki dış ses bize: “Hayatın tümü bir eve dönüştür. Pazarlamacılar, sekreterler, kömür madencileri, arı yetiştiricileri, hepimiz, dünyadaki tüm o huzursuz kalpler, hepimiz eve dönen bir yol bulmaya çalışıyoruz" derken de aşağı yukarı bu söylediklerimi anlatmıyor muydu aslında? Mekânların ruhunu başka yere taşıyamayız. Tarihi bir tiyatronun alkışlarını yeni duvarlarda yeniden üretemeyiz. Kaybettiğimiz insanların seslerini de geri getiremeyiz; fakat onların bize bıraktığı ritmi içimizde yaşatabiliriz. Çünkü hâfıza, yalnızca hatırlamak değil; aynı zamanda tekrar etmektir. Belki de insanın kurtuluşu tam olarak burada, bu tekrarın içinde bir yerlerde saklıdır. Hayat bizi ne kadar uzağa savurursa savursun, sonunda hep aynı çemberin içine dönmüyor muyuz? Çocukluğumuza, sevdiklerimize, yasımıza, özlemimize ve bizi biz yapan o ilk sıcaklığa koşmuyor muyuz? Belki bir gün “Şu işe bak sen!” deriz bir anda “Meğer kaçmaya çalıştığımız o büyük döngü, bir hapishane değilmiş. Meğer bütün ömrümüz boyunca aradığımız şey yeni bir yol değil, kaybettiğimizi sandığımız o eski ritmin içinde, yeniden kendimizi bulabilmekmiş.” deriz. Bu aslında insanın kendisine belki de ilk defa sâde, süsüne kaçılmamış bir şefkat göstermesidir.
	Acısından, sevgisinden, yasından, sevincinden ve kendisini kendisi yapan kentten kaçmak isteyen tanıdıklarına şunu söyle:
	“Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın. Bu kent arkandan gelecektir. Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın, aynı mahallede kocayacaksın aynı evlerde kır düşecek saçlarına. dönüp dolaşıp bu kente geleceksin sonunda. başka bir şey umma ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu küçücük köşede, öyle tükettin demektir bütün yeryüzünde de.”
	Ne çok isterim insanların bütün bir yaşamı tüm duruluğuyla süsüne kaçmadan sevmelerini ve kendileriyle yaşadıkları çevreyi doğru bir şekilde sahiplenmelerini. Hatta onlara gidip: “Bu kent sizin, hadi girin içeri, bu insanlar sizin, siz bu insanlarsınız, hadi sarılın birbirinize, kendinize” demeyi de ne çok isterim. Fakat elleriyle kulaklarını sımsıkı kapamış olanlara hiçbir şeyi duyuramazsın!
	Açıkçası ben, bizi alıp daha güzel ülkelere de gitmek istemiyorum. Tam aksine, yaşadığımız bu yer, o güzel yerlere benzesin istiyorum. Dahası, buraların aslında zaten oralardan çok daha güzel olduğu görülsün istiyorum.
	İnsan tekrar ederken de değişebilir. Zaman, tekrara anılar katar, ona bir hâfıza giydirir. Tüm ömrü boyunca küçücük iki nokta arasında yaşayan insan, ne yazık ki her yeniyi kendi için zannediyor. Yurt dışında yaşayan yirmi yaşında bir yurttaş ile 70 yaşında bir yurttaş aynı değil. Biri yeni bir telefon veya tatil hayal ederken diğeri köyündeki armut ağacını özlüyor. Niye? Çünkü o armut ağacının onda bir tekrarı, bir ritmi, bir hafızası var.
	Her kırık onarılmaz, sonra bir suçlama gibi de düşünülmemeli hiçbir yas, hiçbir keder. Ben yaşamdan bunu duydum, umarım başkaları da bu güzelliği ve bu sıcaklığı fark eder.
	BİR KİTAP BİR YORUM
	Gabriel Garcia Marquez ve Mercedes'in  Kararlı Yürüyüşünde Zirve: Yüzyıllık Yalnızlık
	Uzm. Yüksel DEMİR
	Saç kurutma makinesini sattı, böylece romanı yayınevine postalayabildi ve bu adanmışlık ona Nobel Ödülü kazandırdı.  Marquez hakkında, Yüzyıllık Yalnızlık hakkında, her defasında farklı kesitlerin öne çıktığı yazıları tekrar tekrar paylaşacağım. Çünkü bu kitap, milyonlar gibi beni de çok etkileyen, kalbimden bir parça bıraktığım o büyülü gelen gerçekliği tattığım yer oldu. Gabriel García Márquez, Mercedes Barcha'yı okul dansında gördüğünde henüz 13 yaşındaydı ve arkadaşlarına cesurca "O kızla evleneceğim. “ dedi. Oysa Mercedes, onu fark etmedi bile. Burslu bir çocuktu. Eczacının kızıydı, kendine güvenen, hayranlık duyulan, dokunulmaz... Yani hayatın, hayalperestlerin yapamayacağını söylediği şeyi yaptı. Asla unutmadığı kıza layık biri olmak için evden ayrıldı. On sekiz yıl geçti. Gazeteler. Şehirler. Yoksulluk. Para getirmeyen, tutkuyla sarıldığı hikayeler. Ama geri döndüğünde Mercedes evet dedi ve birlikte uzun ve diğer her şeyden kısa bir hayata başladılar. García Márquez sürekli yazdı. Ödüller geldi. Övgü geldi. Ama para hala yok. Mercedes, para etmeyen hikayelerin peşinden koşarken her pesoyu çoğalttı. Sonra birlikte Acapulco'ya giderken, o romanın tüm konusu o kadar canlı bir şekilde ve bütün olarak zihninde çaktı. Arabayı döndürdü ve "Bu kitabı yazmam lazım ama paramız da bitecek." dedi. Mercedes gözünü bile kırpmadı. "Yaz onu. “ On sekiz ay boyunca çalışma odasına kapandı. Gelirim yok. Güvencem yok. Sadece inanç!  Zor koşullarda ailesini suyun üzerinde tuttu. Mercedes, ah asil kadın! Faturalarla o ilgilenirdi. Ev sahipleri. Borç. Arabalarını sattı. Baba, Macondo adında bir dünya yaratırken oğullarına sessiz olmalarını söyledi. Roman, sonunda bittiğinde ki yaklaşık 500 sayfa. Onu postaneye götürdüler. Arjantin'de posta ücreti pahalı. Mercedes eve yürüdü, satmak için kalan her şeyi topladı. Mücevherleri, aletleri ve sevgili saç kurutma makinesini ve hepsini sattı, böylece roman dünyayı onlardan önce dolaşabilecekti. Postaneden beş parasız çıktılar. “Şimdi korktuğum tek şey romanın kötü olması. “ Olmadı. Yüz Yıllık Yalnızlık yayımlandığında patladı. Baskı üstüne baskı yaptı, satıldı. Düzinelerce çeviri takip etti. Üniversitelerde anlatıldı. Okuyucular onu çok sevdi. Ve 1982'de, saç kurutma makinesi parasıyla gönderilen kitap Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Şöhret geldiğinde, García Márquez her röportajda aynı şeyi söyledi: Mercedes "gerçek yazardı. “ Onun fedakarlığı dahinin var olması için bir alan yarattı. 56 yıl evli kaldılar. Yoksulluk, korku veya başarısızlığa galip gelen, daha güçlü bir inanç üzerine kurulu bir ömür. Çünkü aşk bazen güller ya da romantizm değildir. Aşk bazen bir postaneden, elinde inançtan başka bir şey kalmadan eve dönmektir ve şöyle demektir: "Gönder. “ Büyülü Gerçekçilik: García Márquez daha sonra Mercedes olmadan Yüzyıllık Yalnızlık'ın "asla yazılamayacağını" söyledi. Onu tüm kariyerinin mimarı olarak adlandırdı. Bazı hikayeler sadece ilham vermez. Bize sevginin neleri mümkün kıldığını hatırlatır.


	ŞİİR
	KÜLLERİNDEN DOĞAMAMIŞ ANNEANNEM
	Yeşil beyaz evin içine gizlenmiş çocukluğum, Anneannemin sığamadığı, sığdırılamadığı belki de, Eğreti gibi hissedip, özgürleşmek hayaliydi oysa, Yokluğun çaresizliğinde hayallerde kalmaya mahkum olan o evde yaşadı yıllarca, Ölümünün ardından keşkelerin dilimden düşmediği, O zamanlarda ise pekilere edilen tahammüller, Yıkılana kadar rengi hiç değişmedi evin, İçindeki her şey değişti zamanla, Kepçe vurunca çocukluğumun bir kısmı göçük altında kaldı, Tutup avuçlarımın içinde sakladıklarımda vardı. Baharda tomurcuklanan ağaçlardaki ham meyveleri  Dedemin homurdanmalarına rağmen toplar, sandıklara doldururduk. Emekçi ruhumuz çocukluktan kalma, Bağıra, çağıra satış sonrası bölüşülemeyen paralar, Sesimize aldırmadan mahalleye verdiğimiz konserler, Daha da cesaretlendiren mahallelinin alkışları. Kimileri göçüp gitti, Anıları kaldı, Kimileri kim bilir hangi dünya telaşında, Kendini kül etmiş anneannemin mermer mezarı da yoktu uzun yıllar, Kalabalığın içinde yalnızdı demek ki. İsmi bile konmamıştı baş ucuna, Yalnızlığını bulduk özlemle, Yeniden diktik mezarını, Sessizliğiyle, yalnızlığıyla, dualarımızla andık...
	Banu DUMAN                                                                                            5 Temmuz 2026 / Saat:23.22


	‘’bir varmış bir yokmuş’’ olur her şey, anneannenin gümüş demliği hala sıcaktır, az önce çay koymuştur sanki sana, annenle çay içtiğin fincan ise öylece bekliyor gibi sanki, sohbete eşlik edecek diye sevinçle, oysa bilmiyorlar yerinde yeller estiğini o anıların... dedim ki; boyalarımı alıp bir de ben estireyim bir rüzgar, alsın götürsün duvarda asılı duran hüznü, tuvaldeki kelebekler... henüz yaşanmamış güzellikler, kapıda bekler...
	Ecz. Berrin VESKE MERZİFONLUOĞLU
	Resim: Ecz. Berrin Veske Merzifonluoğlu
	SEVMEK
	Yalnız sen mi seveceksin Senin mi yüreğin çarpacak Sevdiğine kollarını açacak Senin mi sevme hakkın var Boynumu bükmeye hiç niyetim yok Sen yine uzaklardasın Ellerim başımın arasında İçimde taşan bir nehir Bir dalda açan çiçek bir gülüş Ağaç dalında şakıyan kuş Uçar diyarlara dairelerle Bir dal ağzında nereye konarsa Yapar yuvasını en yüksek yere Gözlerinin renginde özlemler Bir el değmesin yeter ki Alır gider sevdasını başka sevdalara Kimi zaman yüreğine konar Kimi zaman tohumuna Alır gider sevdasını Eker başka topraklara Bir ses verir yalnızlığına Beklemez sevdalanır birdenbire Ansızın ayrılık konar üstüne Gözyaşını bırakır, çeker gider Ne zaman döneceği belli olmaz Dalıp konar sevdasına daldan dala Toprağa gömer gider nerede çoğalır O da bilemez çilesini hangi dalda yeşerir Nereden bilecek oysaki Sevmeye zamanımı olacak Kim bilir hangi kırılmış yürekle buluşacak
	Ecz. Güler ÖZÇELİK

	KORKULUKLAR
	Güneşin terk ettiği kıyılarda Damla damla karanlıklar birikiyor, Karanlığı incitmeyen Bir baykuş kanadı değiyor sessizliğe Ürkek, mahzun ve kimsesiz Yalnızlıklar büyüyor gibi içimde.
	Yalnızlıklar büyüyor gibi içimde Alınlarında çiğ düşmüş otların gölgesi, Tüm sessizlikleri haykırıyor kulaklarıma. Aşılmaz oluyor sarp ve kimsesiz orman Yapraklar konuşuyor dal susuyor da.
	Yapraklar konuşuyor dal susuyor da, Alanlarda ıssızlıklar bile ağlıyor Ağaçlar üşüyor güneşe karşı, Sırılsıklam ve hüzünlü pencereler... Anlamaz yalnızların durumundan           Karanlığın koynunda sabahlayan geceler.
	Karanlığın koynunda sabahlayan geceler Yalnızlıkları çağırıyor avuçlarıma, Bütün gün saçaklardan sarkan hüzün Alanlara çağırıyor kalabalıkları. Korkuya gebe yalnızlıktan kurtulamadım Dolaşırken bir aşağı bir yukarı.
	Dolaşırken bir aşağı bir yukarı Acıyor hala elimde kanayan yalnızlıklar, Çaresizliğe sığınıyorum bütün gün bütün gece Kalabalıklar içinde usulca ve garibim, bu ne hal? Körpe bir özlem sokuluyor yanıma Kaldı mı ağaçlarda kırılacak başka dal?
	Kaldı mı ağaçlarda kırılacak başka dal Solukları kesilirken bile boşlukta Ürkek, mahzun ve kimsesizlik var talihimde!... Yaşama sevincimi kurşunluyor Gün ortasında dolaşan korkuya gebe yalnızlık Ve ıssızlığı konuşuyor sokaklar...
	Gün ortasında dolaşıyor korkuluklar!...
	Hasan ATABAŞ                            Çığlık Çığlığa Bir Dünya / 2018
	f: Hasan Atabaş

	UZUN BİR ŞİİR KALDI
	Bir seyyah gibi düştüm toprağın karasına, Onca köy, şehir gezdim, dedim dünya azaldı. Deva dedim bir ömür ayrılık yarasına, İçimde söylenmedik uzun bir şiir kaldı...
	Oturdum devranına okuyorum içimi Toz içinde kalırken bütün ömür raflarım Kendi içimde bile yapamadım seçimi Acıdan kıvranırken yontulan taraflarım
	Topla deme sakın ha, ben dağınık severim Böyle kaldıkça her şey göremem arkasını Sen de biliyorsun ki bu demde Allah Kerim Bana tutturuyorlar asırların yasını
	Kasıldı kasım kasım duvarları gönlümün Kuşlara öykünürüm göçe katılmak için Kaştan aşmak üzere, zeval çağı ömrümün Kestim yerden ümidi başlara yağmak için
	Çatlayıp çekirdeğim tam da orta yerinden Dağılır incilerim olmadık diyarlara Ayan olur her şeyim sökülüp derininden Sarı yapraklar gibi düşer beyaz karlara
	Anlatma kimselere sakın ha olanları Sırrıma sadığım ben açmadım kimselere Bir imece yaparak toplarsın kalanları Çağlayıp geçti dersin içimden ince dere
	Hayrettin YAZICI

	KIRMIZI RUHUM
	Mercan kırmızı bir ışıltı ruhum Gökyüzüne bıraktığım Dağların doruklarında mora döndü Vahşi hırçın savaşçı gibi göründü
	Halbuki soluklu tenimin altındaki kırmızılık Sadece yaşayabilmek içindi Ölümü ağlamayı tercih eden Gergin heyecanlı bir gerçeğe karşı Sıkıştığında son bir gözyaşı yerine Kendi haline dönüp Kızıl bir damla oldu akıttım
	Sevgi iksirine dönüştü zehrim
	Her şeyden önce, Yaşanmamış anlarıma döner üstünü kapattığım kırmızı anılarım Başkalarının fikirlerine bürünmüş renksizliğinden kurtulup, mutlu bir gökkuşağı fışkırır son halinde
	Güvenli köşesine hapsedip çürütmeden, Biterken dönmüş bir başlangıcı çözer, gücü orada görünür rengi kırmızı ruhumun.
	Işıl BOYACIOĞLU
	f: Işıl Boyacıoğlu


	MERHABA
	İyiyim, hiç ummadığım kadar. Ne vefadan,  Ne geçmişten, Ne mevsimlik aşklardan, Ne de sahte dostlardan, Vazgeçtim ruhumda yara açanlardan.
	Çocuk kahkahalarımla yeniden barışık, Yine, yeniden merhabalara açık, Heyecanımı, gözlerimdeki umudu, Mor üzüm salkımlarına sarıp, Vedaları minnetle yolculayıp, Yaralarımı şefkatle öptüm.
	Keyf-i sefa zamanlara, Tam deminde çaylara, Kahveleri kırk yıllık hatırlara, Tepeden tırnağa aşklara, Yeni yeni sevdalara, Merhaba, merhaba…
	Mine DÖNMEZ ÖLÇER

	MART AŞKI- 2
	Yıllar önceydi bir sabahın masmavi  Yakamozların yıkadığı sahiline  Gün doğarken dağlarda  Yılkı sesleri fırtınalarla  Köpüklü sulara delice koşarlarken bir mekan  Rastlaşan iki insanın titreyen  Elleri ve dudaklarında düşen ateşti  Ve suların en güzel ve özgür  Yunuslarına kavuşmaya  Koşarlarken bilmeden  Doğan aşklarına
	Kavuştuklarından beridir iki bir olup da  Yasa, devlet töre  Ya da toplum ne varsa direnip  Kavuştu yılkılar dalgalara  Kavuşup aşka  Sözleriydi bin yıl dedikleri  Yılkının özgür yeleleri  Güzel kara gözleriyle Yunusun  O en güzel olanına
	Hep koşacak yılkılar  Bitmeyen gizemli dansıyla yunusun  Ve her baharda coşkulu sular yarılıp da seherde  Kavuracak yakacak onları  Özgür ve mağrur damlalar  Gözleri yine buluşup da nemli  Hep ağlayacaklar mart aşkların
	Prof. Dr. Kadri YAMAÇ                                     Kırık Zamanlar (2024)

	BEN DE...
	Ben de çektim ayrılık acısı Gözümde hasret yürekte sızı Çok aradım bulamadım ilacını Derde dermanım, derdi verenimmiş...
	Ben de çok dedim dinletemedim sözümü Feryad etsem de duyuramadım özümü Yârden ayrı sürmedim yâdellere gözümü Unutamadığım, dünden unutanımmış…
	Ben de kıskandım saçının telini Sakladım sinemde yârin derdini Zindan eyledim sensiz her demi Davacı olduğum, hakimim olanımmış...
	Dr. Murat AYDIN

	ÇEKİP GİDEYİM
	Seni sevmiyorum diyorsun bana Yüreğim sendedir verde gideyim Yarınsız bir hayat sunduysan bana Umudum sendedir verde gideyim
	Ah çekip maziyle buluştuğumda Hislerim sessizce sızladığında Dudaklarım seni haykırdığında O zaman ecelim ol da gideyim
	Kağıt değilsin ki yırtıp atayım Eşya değilsin ki kırıp yakayım Sensizlik bir azap nasıl yapayım Bana bir yol göster çekip gideyim
	Çözülmez kördüğüm oldun içimde Ben bende değilim sendeyim sende Aklım hükmedemez oldu kalbime Gönül söz dinlemez senden geçeyim
	Nevzat GÜZELDERE

	BENİM YERİME DE SEV...
	Benim yerime de sev Bir dostun omzunda büyüyen sıcaklığı Çay buharında çoğalan eski sohbetleri Ve türkülere karışan memleket akşamlarını sev Ben sustuğum yerde bir yanık türkü gibi devam et Kırılan yanlarımıza rağmen incinmeden sev...
	Benim yerime de sev Bir sabahın utangaç ışığında açan gülleri Martıların denize bıraktığı beyaz düşleri Ve yağmur sonrası toprağın içli kokusunu sev. Ben bazen hayatın kıyısında yorulmuş olurum Sen yine de umutla bak gökyüzüne...
	Benim yerime de sev Çünkü dünya sevgisiz dönmüyor artık Bir çocuğun gülüşü kadar temiz ne kaldıysa Onu sakın eksiltme yüreğinden Ben belki geç kalmış bir yolcuyum hayata Sen yine de benim yerime de sev...
	Ecz. Özcan KEKEÇ                                                                24 Mayıs 2026

	ANIYAZI
	Önce sessizlik vardı.  Sonra  bir harf düştü zamana. Taş hatırladı. Toprak, karanlığında  sakladığı sesi  insanın eline verdi. Bir çizgi yürüdü,  bir çizgi daha. Ve dünya  kendine bir iz buldu. Yazı— bir çağın soluğu,  elin taşa değdiği yerde  kalan ince direnç. Söz çekildiğinde geriye kalan. Harfin çıplak yüzü,  anlamın  gölgesiz yeri. Ne fazla çizgi  ne eksik kelime. Bir nokta kadar küçük,  zaman kadar  uçsuz. Kırık bir tablette,  suskun bir taşta,  mührün unutulmuş izinde,  bir çocuğun  ilk harfinde aynı şeyi arar insan: Kendini. Çünkü insan  önce dünyayı yazmadı. Kendinden  bir iz bıraktı. İz kelime oldu.  Kelime hafıza.  Hafıza— tarih. Ve tarih,  kırılmış yerlerinden  yeniden okunmayı bekleyen  uzun bir Arıyazı. Kalem yürür. Zaman susar. Harf kalır.
	Biz  her okuyuşumuzda  karanlığın içinden  bir sesi geri çağırırız. Belki yazmak budur: Unutulmanın kıyısına  sessizce  bir harf bırakmak. Sonra çekilmek. Harf kalsın. Sözün sustuğu yerde başlayan hafıza. İnsanın  zamana bıraktığı en ince iz.
	Prof. Dr. Salih Fehmi KATIRCIOĞLU
	f: Salih Fehmi Katırcıoğlu


	DENİZ KIZI
	Ben bir deniz kızıyım denizden uzak, Kurak topraklara umutlar ektim Her umudun mutlaka bir gün yeşereceği inancıyla... Yeşerip orman olacak, geyikler oynaşacak, kuşlar cıvıldayacak biliyorum! Sonra denize kadar uzayacak o ağaçların dalları, Balıklar yüzecek altlarında mutluca... Ben de onlara katılacağım derinlerde Bazen de denizin üzerinde. Ben bir deniz kızıyım, Sadece kalbi sevgiyle atanlar görür, duyar beni. Güneşleneceğim bir kayanın üzerinde pervasız, Biraz da gamsız... Ağaç dallarından düşen çam iğnelerinden yaptığım kolyeyi takıp, Yine yüzeceğim maviliklere... Göz kırpacağım güneşe sımsıkı sarılırken sevdiklerime. Bir balıkçı teknesi geçerken kıyıdan, Görünür olup selam vereceğim onlara ‘’Rastgele’’ diyeceğim hatta Ama onların oltasına takılan balıkları da Çaktırmadan alıp geri bırakacağım denize... Ben bir deniz kızıyım, Ormanlarca, denizlerce yaşayacağım, Kendime söz veriyorum.
	Serenad ALTAN                                                                                       11 Temmuz 2026

	GÖNLÜMÜN AŞKA YAKARIŞIDIR
	Senin gülüşünü aramak da varmış Hatta huşu içinde sesini dinlemek Ah varlığını zamanında bilememek Senden bin bir kere özür dilemek.
	Neye yarar söyleyeceğim bu sözler Her şey zaman içinde anlaşıldı ama Üzülmek neye yarar iş işten geçmiş Söyle ağlaman sızlamam neye yarar?
	Gitti geri gelmez ki bunu biliyorsun Anlamıyorum hala ısrar ediyorsun Biliyorum onu çılgınca seviyorsun Ah kalbim beni neden yoruyorsun?
	Tansu SARITAYLI

	BİLEMEDİM DOĞUM GÜNÜMÜ
	Gelmiş yine doğum günüm  Sanki yayılmış dünyaya ünüm  Hep te aynı geçti benim dünüm  Hiç bilemedim doğum günümü
	Geldin bu dünyaya sende çalış  Her türlü zorluğa kavi ol, alış  Eserin yok ki, neye yarar kalış  Hiç bilemedim doğum günümü
	Eş, dost, akraba doğum günün anar  Donatırlar sofrayı, mumlar yanar  Cahilsin ya, gönlün buna kanar  Hiç bilemedim doğum günümü
	Artık altmış altıya dayandık  Hazırlandık, giyindik, boyandık  Bu yalan dünyaya bizde kandık  Hiç bilemedim doğum günümü
	Ölmedik, ayaktayız buna şükür  Kafamız dolu, duruyor bin bir fikir  Durmaksızın yapıyoruz biz de zikir  Hiç bilemedim doğum günümü
	Sağ olsun tanıdıklar durmaz arar  Çoğa değil, aza verdik karar  Sonun ö..m değil mi neye yarar  Hiç bilemedim doğum günümü
	Turgut Alp sorar kendine, halim nasıl  Bitecektir bir gün bu muhteşem fasıl  Başın göğe erecek san, sen de kasıl  Hiç bilemedim doğum günümü
	Uzm. Turgut YILMAZ                            15 Mayıs 2026 / Dikili

	NE ÇOK...
	Karar verdim düşünürken çokta düşünmeden  on bir buçukta çıkarım  on bir buçuk güzel ne sabah ne öğlen nede sonrası çöplerim hazır onları da atarım  sebze meyve kabukları  kağıt yoğurt kabı izmarit vs.  hem hafiflerim biraz karışırım insan içine  durak ta birileri vardır telefonuna bakan kahvaltı yerine  poğaça ile kola içen gençler vardır  güneş daha yakmaz bu saat zaten içim yanıyor karşı kafede gözlüklü obez tipler masaları doldurmuş unlu mamullerini çoktan sipariş etmişler deniz buradan uzak otobüsler yabancı dolu tanıdık bir yüze çok ihtiyacım var bu aralar yalnızız ama olsun  bir gülüş iyidir bir sohbet ordan burdan geldik gidiyoruz  bir kısrak gibi dörtnala nerede biter bu rüya  bilen yok  nasıl neden  ve yapamadığımız ne varsa  ah ne varsa işte giderken ağaçlı bir yolda tozlu ayaklarımız yorgun yıldızlar uzak  gidelim işte nereye giderse lakin yorulmadan  yorulsak da yorulmadan aaahh ne gelir elden  insanlar ölümlü zaman acımasız.
	Turhan KA.                                            9 Temmuz 2026 / Buca

	KENDİ DİLİNDE
	geceler çölüdür ayrılıkların sessiz kalın örtüler altında kara duvarlar kırılır haykırtılarla...
	hiçbir şey raslantısal değildir: zaman rüzgârı önünde savrulan yapraklar  hep ayrılıklara odaklanmış...
	sabır taşı uykusuz gecelere yatak olur uzan ve uykuna bırak kendini sevgi bahçende kırmızı güller yetiştir çoğalsın dostluklar en güzel ezgilerle esenlikler gönder insan kardeşlerine, doğadaki dostlarına...
	her varolan kendi diline doğar kendi dilinde yaşar...
	Yusuf ÇOTUKSÖKEN

	Gitmiyor içimden ağlayan sızı Bana ne ellerin oğluyla kızı Alnıma yazılmış kap kara yazı Karanlık geceler bitmek bilmiyor
	Bekledim yıllarca göz yaşım diner İçim k.n ağlarken hep yüzüm güler Bu acı benimle bir ömür sürer Uzayıp giden yollar bitmiyor
	Her kış mevsiminde içim yanıyor Açın bakın kalbime nasıl kanıyor Dostlarım beni hep mutlu sanıyor Ayaklarım yattığı yere gitmiyor.
	Yine Şubat geldi gözlerim yolda Sabahı beklerken o gitti sonda Uzanmış yatıyor buz gibi handa Çıktığı ağaçtan inmek bilmiyor.
	Zeliha ALTINDAL                       12 Ocak 2026/Saat 04.57
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	SANAT DÜNYASI
	Atatürk'ün, Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından NFT formatındaki fotoğrafı tescil belgesi aldı. Bu fotoğraf, dünyada, bir devlet tarafından sanat eseri olarak tescillenen ilk NFT oldu.
	Türkiye Fotoğraf Sanatı Federasyonu (TFSF) tarafından 2024-25 etkinlik yılına fotoğraf sanatçısı Necmettin Külahçı’nın ismi verilmiştir.
	Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği (ÇYDD) tarafından her yıl 10 Nisan Laiklik Günü'nde verilen ''Çağdaş Yaşam Cumhuriyet Ödülü''ne bu yıl Prof. Dr. Ioanna Kuçuradi layık görülmüştür.
	Prof. Dr. Ioanna Kuçuradi, 19 Nisan 2024'te Yeni Kuşak Köy Enstitüleri Derneği’nin ‘’Aydınlanma Onur Ödülü’’ne layık görülmüştür.
	Prof. Dr. Ioanna Kuçuradi, felsefe ve insan hakları konusundaki çalışmalarıyla Aydın Doğan Vakfı tarafından 2024 yılı ‘’28. Aydın Doğan Ödülü’’ne layık görülmüştür.
	2025 TFSF Ödülleri Prof. Dr. Güler Ertan, İsa Çelik, Ali Can Atay ve Ali Alışır’a verilmiştir.
	Türkiye Fotoğraf Sanatı Federasyonu (TFSF) tarafından 2025-26 etkinlik yılına fotoğraf sanatçısı İbrahim Zaman’ın ismi verilmiştir.
	Türkiye Fotoğraf Sanatı Federasyonu (TFSF) tarafından 2026-27 etkinlik yılına fotoğraf sanatçısı Ali Rıza Akalın’ın ismi verilmiştir.
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